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DEDICATORIA

A mi hijo; mi mejor amigo y co autor de aventuras fantásticas.
A mi Rey, que nunca me soltó la mano.
A mi familia y amigos.
Y a Belén, por darme ese empujón que tanto necesitaba.




1. Diario

Miércoles 30 de julio, 2025
Sentada en aquella incómoda silla de madera las náuseas que había padecido durante toda la noche permanecían. Aunque tenía el estómago vacío podía sentir la bilis subiendo por su garganta desde el vientre que parecía estar cargado de piedras.
Se levantó de prisa por quinta vez desde las nueve de la noche del día anterior y corrió al baño a vomitar tan solo ardientes jugos gástricos y flema acumulada durante las últimas horas de llanto.
Sabía bien que todos los que se encontraban reunidos allá afuera la habían visto, pero solo habían demostrado preocupación en las primeras dos o tres ocasiones; ya luego de eso se limitaban a verla desde lejos con lástima.
Después de lavarse los dientes con cepillo y pasta compradas de urgencia en la tienda de la esquina, luego de su primera visita a la ochentosa taza de cerámica celeste, salió y volvió a ocupar la misma silla en la sala velatoria.
Se acercaba el horario en que el ataúd se cerrara y el coche fúnebre finalmente condujera a la caravana de familiares dolientes al cementerio y se sentía ansiosa.
No quería despedirse, pero a la vez ya no quería ver a Franny así.
Llevaba puesto su vestido favorito; aquel que había usado en su primera cita ocho años antes, pero su rostro había cambiado. Sus pómulos sobresalían de más y las redondas mejillas que tanto amaba pellizcar ya no estaban. Debajo del maquillaje que fallaba en darle color a la piel gris juraba poder ver el adhesivo que evitaba que los párpados se abrieran a medida que los músculos se relajaban.
Era de conocimiento popular cómo preparaban los cuerpos para los funerales. Imaginaba las grampas de metal sosteniendo su boca cerrada en una sonrisa muy distinta a la de Franny, y tétrica, tan tétrica. Pensaba en los líquidos embalsamadores que habrían bombeado dentro de su cuerpo para demorar el proceso de descomposición y, por supuesto, odiaba que estuviera tan fría.
Quería abrazarla y besarla, pero cada vez que la tocaba se sentía enferma.
Aquel cuerpo rodeado de encaje y flores blancas era Franny, pero al mismo tiempo no lo era.
El olor de los claveles volvió a darle náuseas menos de diez minutos después, pero se tragó la arcada mientras tarareaba la canción que habían elegido para bailar el día de su boda, que no habían llegado a celebrar, con lágrimas en los ojos. Seguramente estaba deshidratada.
Marta, la madre de Franny, se acercó con una botella de agua pero Miranda no se percató de ella sino hasta que agitó la mano frente a su rostro. Estaba completamente ausente.
–Vamos Mir, necesito que respires. No puedo perder dos hijas. – Marta la abrazó con fuerza, pero su nuera simplemente no podía dejar de llorar.
Permanecieron ambas sentadas frente al ataúd mientras los pocos familiares y amigos que se habían quedado junto a ellas durante toda la noche conversaban o tomaban café, y de vez en cuando se acercaban a revisar que se encontraran bien.
A las nueve en punto de la mañana la coordinadora de la casa velatoria les informó que la carroza había llegado, y procederían a cerrar el cajón.
Miranda sostuvo la mano de Marta con fuerza y la miró a los ojos. Quería juntar el valor para acercarse y despedirse, pero necesitaría ayuda.
Su suegra asintió con ojos congestionados y caminaron hacia Franny juntas.
–Adiós bebé. – Le dijo su madre al cuerpo inerte y pasó el dedo índice desde el medio de sus cejas hacia abajo, hasta la punta de su nariz respingada, tal y como hacía para ayudarla a dormir cuando era pequeña. – Descansa, nos veremos pronto.
Inconsolable, la mujer lloró en el hombro de Miranda, que dudó en volver a tocarla. No quería quedarse con el recuerdo de la piel gris y fría.
Colocó la pluma favorita de su prometida, una de azulejo que había recogido en una de las tantas caminatas en el bosque, junto a su corazón y presionó fuerte, como si fuera a irse a algún lado dentro de la horrible caja de madera.
–Adiós amor. Te juro que haré justicia por ti. Espérame.
Luego de que los empleados cerraran y sellaran el ataúd, Víctor, Milo y Jano, los hermanos mayores de Franny, se acercaron en silencio, lo tomaron por las barras adosadas alrededor y lo cargaron, con Miranda y Marta caminando al frente, hasta el lungo coche negro aparcado en la puerta.
Hacía frío. La joven se acomodó el cuello del abrigo negro que siempre le pedía prestado para ocasiones especiales y no pudo evitar pensar que, de haber podido elegir, Franny hubiera preferido celebrar su funeral en primavera.
Ella amaba la primavera; con sus caricias de sol, perfumes florales y colores vibrantes. Recordaba escucharla hablar y hablar durante sus largas excursiones dentro de la reserva natural de su ciudad, identificando casi cualquier árbol y emocionándose cada vez que hallaba alguno centenario, que acariciaba con admiración y respeto. Le decía una y otra vez que escuchara con atención el silencio del bosque, con los trinos de las aves y el viento que mecía las hojas, pero a la vez no podía dejar de hablar con entusiasmo de alguna seta o insecto curioso. Sí; Franny amaba la primavera.
Luego de que el coche fúnebre aguardara algunos minutos para que los dolientes llegaran a sus propios autos, la caravana comenzó su recorrido hacia el cementerio. En algún momento de los eternos veinte minutos que duró el viaje, los amigos de la pareja, que ocupaban tres de los siete autos que conformaban la caravana, comenzaron a tocar bocina, intentando celebrar su vida en lugar de llorar su muerte.
Miranda sabía que sucedería. Recordaba haber hablado del tema en alguna de sus reuniones grupales con unas copas de más encima, pero en ese momento se sentía irrespetuoso y molesto, aunque tuvieran las mejores intenciones.
Marta pudo notar su cuerpo tensarse e intentó distraerla, pero pertenecía al grupo de personas que no sabía ser sutil al respecto.
–¿Alguna novedad del caso? ¿Has visto las noticias? Han encontrado una colilla de cigarrillo en el estacionamiento.
La joven debió hacer un gran esfuerzo para tenerle paciencia a su suegra. Realmente no era un tópico que quisiera tocar, mucho menos en ese momento.
–Intento no ver las noticias. Todo esto se ha convertido en un morboso circo amarillista, y la colilla esa es una pista demasiado débil. Podría haber venido de cualquiera. La policía no tiene nada.
–¿Irás al Canal 4 mañana? Sabes que lo que haces es muy arriesgado. Ofrecer una recompensa puede atraer a muchos mentirosos y estafadores…
–Pero también puede incentivar a alguien que sepa algo.
Los bocinazos se detuvieron un par de cuadras antes de ingresar al cementerio y al bajar del auto Miranda se sintió aliviada con el silencio de la solemne necrópolis.
Otro nudo en el estómago. Recordaba que, durante aquella conversación borracha acerca de sus respectivos funerales, Franny había mencionado que quería donar sus órganos y ser cremada. Ella planeaba llevar sus cenizas al bosque que tanto amaba, pero no había tenido el corazón de negarle a su madre el deseo de darle descanso en la parcela familiar; Aunque, de todas formas, la policía no lo había permitido.
Con respecto a la donación de órganos la situación había sido distinta, ya que no había quedado nada que donar.
Su garganta se volvió a cerrar, incrédula de estar en ese lugar, en ese momento. ¿Cómo era posible? Ese tipo de locuras les sucedían a otras personas, no a ellas. Ocurrían en la televisión y las películas de horror. ¿Cómo había podido pasarle eso a Franny? ¿Por qué?
Estaba destruida por dentro. La tristeza era tan grande y el vacío tan profundo que solo pedía a gritos dentro de su mente que alguien la liberara de su miseria, pero a la vez, estaba tan llena de ira que le ardían las entrañas de deseo de encontrar al maldito que le había hecho eso y torturarlo hasta que rogara por su vida.
Pudieron oírse los sollozos de la tía Carmen de fondo mientras bajaban el ataúd y lo cubrían con tierra. Miranda, conteniendo la respiración, trabó su brazo con el de Marta mientras sus hijos las rodeaban y escudaban de los familiares para que pudieran llorarla sin interrupciones.
*****
Llegó a su apartamento a las dos de la tarde, luego de un desanimado almuerzo en la pizzería local.
Sabía que, más temprano que tarde, se le haría imposible continuar viviendo allí con el peso de los recuerdos de cinco años de convivencia, pero en ese momento se sentía entumecida.
Tragó dos pastillas para dormir con medio vaso de agua y se metió en la ducha mientras esperaba a que hicieran efecto.
Se había dado entre diez y quince duchas diarias desde la fatídica noche en que recibió el llamado y tenía la piel irritada, los pies agrietados y comenzaban a verse pequeñas zonas calvas en su cuero cabelludo, pero tenía que quitarse el olor de los claveles de encima.
Luego del hirviente baño se sirvió una copa de vino. Las pastillas ya casi no hacían efecto; además ¿Qué más daba? No es que Franny estuviera allí para reprenderla por la peligrosa mezcla.
No intentaba quitarse la vida, pero, con algo de suerte, tal vez no despertaría a la mañana siguiente.
A las cuatro de la tarde, y tras la tercera copa de vino, al fin se sintió lo suficientemente ebria y cansada como para dejarse caer de costado en el sofá.
Enfrentando las puertas dobles que conducían al pequeño patio interno, tenía junto a su cabeza una mesita reciclada donde descansaba un velador de bronce en forma de tortuga y una foto de Franny abrazando una llama y riendo feliz en su viaje a Machu Pichu el año anterior.
–¿Qué es tan gracioso? – Le balbuceó al retrato. –¿Por qué no me escuchaste? No necesitabas ese trabajo.
Perdió la conciencia con la foto de su prometida en la mano y su perfume en el cojín del sofá.
Despertó cuando el viento de Santa Rosa movió el colgante de vidrio en el patio alrededor de las tres de la mañana con un terrible dolor de espalda. Ese sofá definitivamente no servía para dormir y, sin embargo, su prometida lo había ocupado casi a diario durante sus últimos seis meses de vida.
No había ningún problema en la pareja, pero Franny se empeñaba en no alterar su sueño durante las incontables noches de insomnio que sufría.
Podía notarla tan cansada, pero nunca había dejado de ser amorosa y considerada. Miranda no encontraba la forma de que se relajara y no se sintiera una carga por su misteriosa condición y temporal desempleo, pero nada había funcionado. La depresión la acechaba, solo porque se sentía inútil al no ser capaz de contribuir económicamente al hogar que habían creado, y la falta de sueño hacía estragos en su funcionamiento diario.
A veces, al verla dar vueltas alrededor del patio, se sentía culpable de poder dormir durante ocho horas de corrido y despertar descansada, cuando Franny apenas podía dormir tres como máximo.
Se levantó y caminó, aun algo mareada hacia la habitación y encontró sobre la cama la bolsa con todas sus cosas, que le había entregado la policía luego de descartarlas como evidencia.
A un lado. estaba la caja que había sacado del ropero, que contenía los documentos importantes que debía presentar para terminar con los trámites de la defunción. Acompañaban a los papeles legales pequeños recuerdos que Franny había acumulado por años. Bonitas rocas de sus viajes y pétalos de flores secas que alguna vez le había dado.
Se acercó al bolso que habían rescatado de la escena del crimen y revolvió su interior. Quería, en su estado de embriaguez y sueño, encontrar la respuesta a lo que había sucedido, pero en su lugar, encontró aquel diario que se negaba a leer desde que supo que Franny lo había estado usando. Sin embargo, teniendo en cuenta la reacción de los detectives al encontrarlo, sabía que encontraría alguna respuesta en sus páginas.
Cuando aún creían que el insomnio se debía a un trastorno de ansiedad, se lo había dado para que volcara sus sentimientos a manera de terapia, pero nunca lo había usado. ¿O sí?
El diario se veía gastado y lleno.
Solo le bastó leer la primera línea para que su sangre se congelara. 25 de junio; solo dos días antes de que comenzara a trabajar en Oasis.




2.Insomnio

Lunes 23 de junio, 2025
Franny rodó en el sillón y suspiró frustrada casi hasta las lágrimas antes de levantarse, por cuarta vez esa noche, a las 5:20 AM.
Fue al baño, bebió otro vaso de agua y salió por la puerta de vidrio al pequeño patio trasero de baldosas blancas y negras para encender un cigarrillo.
El invierno había comenzado, por lo que aún no amanecía y ella pronto se dio cuenta de que necesitaba un abrigo.
Caminaba rápido y constante en el pequeño espacio de tres metros por dos metros, no para entrar en calor, sino para aflojar sus músculos adoloridos.
Los espasmos habían aparecido por primera vez en su adolescencia, pero de a poco la frecuencia aumentaba y con ella, las noches en vela. Ahora, con 35 años, y cuando al fin todo en su vida parecía estar en orden, la recurrencia diaria había reducido su descanso a, como mucho, tres horas, divididas entre sus intermitentes cabeceadas nocturnas y alguna siesta durante la tarde cuando era afortunada. En más ocasiones de las que podía contar pasaba dos o tres días sin siquiera pegar un ojo. Los músculos se contraían fuertemente por cuenta propia, y su cerebro le imploraba movimiento cuando se acostaba a dormir, lo que le provocaba espasmos involuntarios y mucho dolor.
Su récord hasta el momento era de cuatro días y noches sin ningún descanso y, aquella vez, había perdido su empleo en consecuencia, un poco menos de un año antes. En esa oportunidad había optado por embriagarse hasta la inconsciencia, y finalmente obtenido seis horas de sueño por el bajo costo de una resaca la mañana siguiente.
Pero claro que aquello no era una solución viable ni sana; no era estúpida.
Había paseado por doctores de cada especialidad que se le había ocurrido y realizado su debida investigación, pero nada cambiaba. Los estudios médicos resultaban correctos, y hasta cierto punto, cada vez que pasaba por la aguja o el tomógrafo esperaba a que algo saliera mal, para tener al menos una pista de lo que le sucedía. Los medicamentos recetados para cada uno de los síntomas posibles o diagnósticos prácticamente adivinados al azar no surtían efecto y, en ocasiones, incrementaban sus espasmos y dolor, por lo que también había intentado con medicinas naturales o alternativas. Estaba cansada de escuchar los mismos consejos de siempre de personas que no comprendían la intensidad de su afección.
“¿Has intentado con Reiki? Deberías meditar. Intenta con un vaso de leche tibia, una ducha caliente. Tienes que relajarte”
Por el momento se encontraba tomando un cóctel de anticonvulsivos, antidepresivos y aceite de cannabis, pero, aunque había dado algo de alivio al principio, estaba dejando de funcionar. Pasaba sus noches intentando dormir y sus días intentando mantenerse despierta.
La luz de la habitación se encendió y se dio cuenta de que eran las 5:45 AM. Miranda se levantaba para ir a trabajar. Dio un par de vueltas más alrededor del pequeño patio para esperar a que comenzara con su rutina de la mañana; ella era de las que prefería el silencio antes del desayuno.
La observaba a través de la ventana de las puertas dobles que daban a la cocina y sonreía acongojada. Cualquier otra persona la hubiera dejado, pero no Miranda. Ella buscaba soluciones y formas de ayudar, incluso cuando no hubiera nada que pudiera hacer para aliviar el dolor.
Abrió la puerta con su taza vieja en la mano y se asomó al frío invierno en el patio.
–Hola amor.
–Buenos días, cielo. – Le respondió Franny desde lejos. No quería besarla con aliento a cigarrillo en la boca.
–¿Pudiste dormir algo?
–De a ratitos. – Sonrió. – No te preocupes.
Miranda inclinó la cabeza mostrando frustración y volvió a entrar para continuar preparándose. Ella la siguió un momento más tarde para lavarse los dientes. Bien podía quedarse levantada ya; haría un poco de ejercicio y luego se ocuparía de los quehaceres y la comida.
Era su décimo mes desempleada y el dinero comenzaba a escasear. Aunque Miranda no lo dijera, ella había vivido suficiente tiempo sola como para darse cuenta de que se estaban comiendo los ahorros, pero no tenía energía siquiera para buscar un empleo nuevo.
Salió del baño y al fin pudo darle un beso a su prometida, que ya había terminado el café y estaba de mejor humor.
–¿Qué quieres que cocine hoy? – Le preguntó con los brazos alrededor de su cuello.
–Sorpréndeme. – Le respondió Miranda abrazándola por la cintura.
–No puedes usar siempre la misma excusa. Tienes que elegir el menú algún día. – Rio. – Me estoy quedando sin ideas.
–Bien, lo pensaré y te envío un mensaje.
Franny le sonrió con amor y volvió a besarla.
–Que tengas un buen día amor, te veo a la tarde.
Durante el resto de la mañana realizó su muy variada y completa rutina casera de ejercicios diaria, convencida de que cansar sus músculos ayudaría a relajarlos cuando la noche llegara, aunque nunca conseguía comprobar su teoría, pues los dolores regresaban cada vez.
Luego debió hacer uso de las matemáticas, las ofertas y una cuidadosa selección de ingredientes para comprar y preparar una comida relativamente nutritiva dentro del presupuesto, que se negaba a aumentar a pesar de la insistencia de su cónyuge, y pronto, esposa.
No quería causar gastos extra, pues ya era muy complicado subsistir con un solo ingreso de dinero.
Una vez terminó de preparar el menú para ese día se sentó en el sillón a ver las noticias de las diez y sus párpados comenzaron a ceder al cansancio acumulado.
Le invadió un terrible sentimiento de culpa al imaginar a Miranda en el trabajo, con la cabeza metida dentro de la computadora, haciendo cuentas, completando planillas y lidiando con los empleados de la compañía de construcción que manejaba como gerente general, pero finalmente se cubrió con una cobija y decidió tomar una pequeña siesta.
Cuando despertó, una hora más tarde, la culpa persistía. Debía comenzar a ganar dinero pronto y quitar un poco el peso de los hombros de su compañera.
Aún acostada en el sillón comenzó a deslizarse por sus redes sociales en el teléfono, en busca de alguna solicitud de empleo disponible. Quería conseguir al menos un trabajo de medio tiempo, que no le consumiera la poca energía que lograba en sus escasos períodos de sueño.
Algunos minutos después el anuncio saltó en su pantalla en rojo y azul. Tenía el simple dibujo de una palmera en negativo en el fondo y las letras en negro pedían un dependiente para el turno nocturno en la tienda en una gasolinera a unos kilómetros fuera de la ciudad, en la ruta 33. Los únicos requisitos eran que fuera mayor de edad, tuviera disponibilidad horaria y experiencia en manejo de dinero.
Sabía que Miranda se opondría, pero finalmente dejaría que hiciera lo que quisiera; ya pasaba las noches en vela de todas formas, por lo que actualizó su currículum y lo envió a la dirección indicada en ese mismo momento. No perdería nada con intentar.
*****
Miércoles 25 de junio, 2025
¡Mi amor!
Decidí comenzar a escribir como me sugeriste, pero creo que ya estoy un poco grandulona para abrir con “Querido Diario”, así que te escribiré cartas, que tal vez algún día te permita leer.
¡Creo que he conseguido un trabajo! Envié la solicitud antes de ayer y ya he recibido una respuesta para asistir a una entrevista mañana. El tipo me dijo que se trata de una formalidad ya que le ha gustado mi perfil, pero de todas formas quiero asegurarme de en qué lugar me estoy metiendo,
Te contaré esta noche durante la cena. Sé que el horario y la distancia no te van a gustar, pero necesito apoyarte de alguna manera. Espero que me entiendas.
Te amo
Franny.
Aquella noche mientras comían un grande y reconfortante plato de guiso de arroz y pollo Miranda reaccionó exactamente como ella esperaba.
–¿Una tienda en medio de la carretera? ¿En el turno nocturno? ¿Estás loca, o qué?
–Oh vamos amor. Quiero ayudar con el dinero, y puedo hacer algo útil con mi insomnio. Es perfecto.
–¿En qué universo? ¡Es peligroso! Podemos llevar bien los gastos con mi sueldo hasta que consigas algo mejor; y el insomnio hay que tratarlo, no utilizarlo. – Miranda revolvió el guiso con la cuchara. Sabía que si la miraba a los ojos le diría que sí a cualquier cosa que pidiera.
Su bello pelo castaño y lacio, ojos color avellana, grandes y brillantes como los de un cachorrito y mejillas redondas eran su debilidad. Su piel clara estaba salpicada con pecas marrones que, aunque algunas fueran preocupantes, la hacían aún más única de lo que había pensado cuando se conocieron en línea en 2017.
En aquella época le había atraído su carácter jovial y positivo, pero también su fuerte sentido moral, a pesar de las circunstancias que habían hecho su vida más difícil que a muchas personas.
Era físicamente incapaz de mentir, y siempre sonreía y tenía algo cálido para decir, para estar agradecida y encontrar la belleza en los detalles más pequeños.
Pero los últimos seis meses habían sido difíciles, o más bien devastadores para su ánimo. Quería darle lo que necesitaba con tanto fervor. Deseaba poder brindarle el descanso que merecía y conseguirle un trabajo con el cual fuera posible para ella ser independiente, como siempre lo había sido. Sabía muy bien cuánto le dolía tener que pedirle dinero para comprar cigarrillos, o hasta productos de higiene personal y, entre el ejercicio diario, la ya rutinaria falta de sueño y la reducción del tamaño de las porciones en las comidas que preparaba, había bajado peligrosamente de peso, arrastrándola a solo una fracción de la bella persona que realmente era.
–Amor por favor; no es solo por el dinero. Necesito hacer algo o perderé la cabeza. Prometo estudiar el ambiente con cuidado. Si veo algo que no me guste me voy y ya.
Tal y como Franny esperaba, Miranda cedió con facilidad. No lo hacía con malicia ni abusaba de su poder sobre ella seguido, pero estaba decidida a conseguir y conservar ese empleo.




3. Dante

Jueves 26 de junio, 2025
La joven ingresó, luego de un viaje de cuarenta y cinco minutos en autobús, con sus botas de medio tacón y abrigo negro a la tienda Oasis, en el kilómetro 51 de la ruta 33, diez minutos antes de las 9 AM; hora pactada para su entrevista y sintió un escalofrío en la espalda. Hacía mucho que no sentía los nervios de un nuevo empleo.
La tienda, que en el exterior contaba con dos bombas de gasolina y una de diésel, era del tamaño promedio de cualquier otra, pero se veía más decaída de lo normal. Los paneles de chapa pintada en rojo y azul que decoraban el techo se veían gastados y oxidados en las esquinas, un antiguo cartel de neón sobre el frente lucía cubierto de tierra y hojas secas, y sospechaba que algunas letras seguramente ya no funcionaban. El pavimento que la rodeaba estaba quebrado e invadido por la hierba salvaje, pero el interior era completamente distinto. Tenía el frente rodeado de ventanales de vidrio, seis mesas fijas a la izquierda del salón, algunas góndolas con snacks de viaje a la derecha y, más allá, cuatro refrigeradores de puerta transparente con bebidas y almuerzos empacados. Luego, un arco mostraba el cartel de los baños, solo unos metros después de que finalizaran los ventanales y comenzaran las blancas paredes de las dependencias traseras. El mostrador de atención al público y la caja registradora estaban vacíos.
Se acercó insegura y espió en las estancias privadas, pero no vio a nadie.
–¿Hola? – Dijo en voz alta y temblorosa y no recibió respuesta.
Tosió de forma exagerada y se aclaró la garganta, dejó caer su bolso con fuerza sobre la superficie brillante y lo movió de un lado a otro, revolviendo dentro solo para hacer suficiente ruido y llamar la atención de alguien, pero nada sucedió. Tal vez estaban en el baño.
Diez minutos después ni siquiera un cliente había entrado, pero aquello no era extraño ya que no era una ruta muy transitada. Aquel lugar se sentía desolado y se ponía cada vez más nerviosa.
En el momento en que estuvo lista para darse la vuelta e irse el antiguo teléfono de línea que descansaba junto a la caja registradora comenzó a sonar.
Bien, eso llamaría la atención lo suficiente. Si había alguien tendría que oírlo.
No… El viejo teléfono blanco continuó sonando, una y otra vez, sin parar durante quién sabe cuánto. Retumbaba sobre el mostrador de granito barato y las paredes y pisos cubiertos de cerámica blanca el agudo tono analógico y le alteraba cada vez más los nervios.
O bien atendía la llamada o se iba en ese momento.
Dudó durante dos tonos más. Ya no los soportaba. Finalmente extendió el brazo y tomó el auricular.
–¿Hola?
–Pasa a mi oficina de una vez. – Escuchó a un hombre del otro lado. – El pasillo de la izquierda, primera puerta.
La llamada se cortó y Franny devolvió el auricular a la base.
¿Qué demonios? ¿Cómo iba a saber ella que debía entrar a las estancias privadas?
Rodeó el mostrador y giró a la izquierda. Un largo corredor se extendía unos diez metros con sucias ventanas de cara a la carretera y tres puertas del otro lado. Estaba revestido con paneles de madera, vieja y oscura. Al fondo, una cuarta puerta se veía abierta, se mecía con lo que parecía ser el viento del exterior y dejaba pasar un poco de luz del día. No recordaba haber visto aquella construcción desde afuera, pero honestamente no tenía el don de la observación y mucho menos cuando estaba nerviosa.
Golpeó suavemente la puerta y escuchó desde adentro:
–Adelante. – En un tono bajo y calmo.
Al abrir no encontró la oficina que esperaba. El pequeño espacio de dos por dos albergaba la caldera en el extremo derecho y un viejo escritorio con una aún más vieja computadora de la década de los noventa al frente y algunas sillas de jardín desparramadas.
Detrás del gigantesco monitor que crujía implorando un descanso, el hombre asomaba una melena grasosa y despeinada. Llevaba un traje marrón viejo y percudido y una corbata verde mal atada. Su rostro era tan común y corriente que podía haberlo olvidado solo diez minutos después de salir de ese lugar.
–Buenos días… ¿Señor Garrido? – Musitó tímida.
–Señorita Francesca, tome asiento por favor.
Se sintió inquieta. No quería estar allí, tenía que admitirlo, pero tal vez eran los nervios, y necesitaba el trabajo.
Dio un paso adelante y caminó hacia la silla de jardín frente a él.
–Llámame Dante. – Se incorporó de una silla igual y extendió la mano hacia ella.
Otra vez esa sensación. No quería tocarlo, pero devolvió el saludo con una sonrisa de lado y pudo darse cuenta por qué. Estaba húmeda y pegajosa.
Lo soltó luego del tiempo de cortesía y tomó asiento, limpiándose disimuladamente en un lado de la pierna del pantalón.
–Mucho gusto.
–Deberías haber atendido el teléfono antes del tercer tono. – Comenzó agresivo y Franny retrocedió confundida en la silla.
–Lo siento señor Garrido…
–Dante.
–Lo siento Dante, no lo sabía. Estaba esperando a que alguien me recibiera en el salón.
–¿Quién te recibiría? –Preguntó sarcástico. – Si eres tú quien debería estar allí.
Franny estaba más confundida que antes.
–Pero…aún no me dijo… la entrevista…
–¡Pero mujer! ¡Si te he dicho que esta entrevista es solo una formalidad! – Levantó la voz en tono simpático para intentar distender el ambiente.
–Oh…muy bien. Estoy agradecida por la oportunidad, señor…
–¡Que me llames Dante!
Franny rio incomoda.
–Lo siento Dante, estoy muy agradecida.
–¡Y yo contigo! No cualquiera toma el turno nocturno en esta zona. – Se hizo una larga pausa mientras la joven re pensaba su decisión. – ¡Pero nos vamos por las ramas! ¿Hay alguna pregunta que quieras hacerme sobre el puesto?
–De hecho, sí. Quisiera saber cuál será mi salario, horarios, tareas, y si tengo que usar uniforme.
Dante pretendió revisar la vieja computadora un poco incómodo de pronto.
–¡Vaya que eres curiosa!, muy bien, tu horario será de siete a siete…
–“¿Doce horas?” – Pensó.
–Tengo tu uniforme aquí preparado. – Sacó una bolsa de tela de un cajón de su lado del escritorio y la dejó caer delante de ella. La ropa dentro era de color roja y azul, tal como el aviso que había respondido en línea y estaba arrugada y metida a la fuerza, como si se hubiera preparado en un apuro. – Y aquí está tu identificación de empleada. – Le dijo mientras apoyaba una pequeña insignia rectangular en blanco sobre la bolsa, donde debería escribir su nombre. – Con respecto al salario…–Dante suspiró. – Comenzaremos con el sueldo básico impuesto por ley, y luego veremos…– Levantó una ceja con una sonrisa cómplice.
–¿Ve…veremos?
–Sí… con el tiempo se puede aumentar a base de comisiones…
–¿Comisiones? Disculpa, no comprendo…
–Tú sabes; tener a los clientes satisfechos, hacer más ventas… Lo normal.
Por un momento Franny se asustó; el tipo era escalofriante, y hasta le daba la sensación de que también un pervertido, pero siempre podría renunciar si llegaba a sobrepasarse.
–Tu tarea será ocuparte de la tienda, básicamente. Cobrar a los clientes, reponer los productos que se agoten y mantener el salón limpio. Me ocuparía yo… pero…– Abrió los brazos señalando la patética computadora y un antiguo fichero oxidado que apenas se sostenía en pie en la esquina izquierda frente a la caldera. – Lo mío son los negocios, “Marketing y Management”– Continuó con el pecho inflado.
Pero ella ya lo había descifrado. Aunque tuviera fe en las personas podía reconocer un charlatán cuando lo veía, y Dante definitivamente pretendía ser mucho más de lo que en realidad era.
¿Qué daño le hacía aquello de todas formas? Si el tipo se creía un empresario de elite le daba igual; ella solo quería el empleo y el salario.
–Tendrás que lavarlo, ha estado guardado bastante tiempo. – Dante hizo una pausa reflexiva. – Empiezas mañana, a las siete en punto. – Bajó la mirada al teclado y comenzó a golpear las teclas fingiendo escribir algún documento de suma importancia.
–Muchas gracias Dante. – Franny tomó la bolsa, su cartera y se puso de pie extendiéndole la mano, pero su nuevo jefe no levantó la cabeza y se limitó a asentir y agitar la mano fingiendo concentración. –Aquí estaré. – Continuó, recuperándose del saludo frustrado y salió por la puerta hacia la tienda vacía.
Luego de inspeccionar sutilmente con la mirada las comodidades que tendría estando detrás del mostrador, salió por la puerta automática y la calidez de la mañana golpeó su rostro, contrarrestando un poco el soplo frío del viento del sur.
Cruzando la angosta carretera de solo un carril en cada sentido, se extendía un inmenso campo donde pastaban algunas decenas de vacas mientras el sol se alzaba detrás de ellas.
Luego de caminar unos cincuenta metros desde las bombas de gasolina hasta la orilla del camino se detuvo junto al único poste de luz que había alrededor; el punto de parada asignado para el autobús y aguardó. Según la aplicación de su teléfono llegaría en quince minutos.
Sopló vapor en sus manos, encendió un cigarrillo y comenzó a pasear por las redes sociales para pasar el rato.
Solo dos autos ingresaron a la gasolinera mientras esperaba. Una pequeña camioneta utilitaria antigua y un camión que llevaba rollos de heno en la gran caja trasera. Ambos habían intentado cargar combustible e ingresado a la tienda, y ambos se habían ido sin conseguir respuesta de nadie, ni dentro ni fuera del edificio.
Con su lista de reproducción sonando en los auriculares observó con más cuidado los alrededores y comprendió la preocupación de Miranda.
Detrás y alrededor del terreno pavimentado que ocupaba Oasis, maleza salvaje y tupidos eucaliptos la rodeaban, cubrían la visión y oscurecían todo a pesar de que fueran las diez de la mañana. Solo podía imaginar cómo sería pasar las noches allí dentro.
A cincuenta metros hacia el norte se encontraba la intersección con el camino rural Armonía, pero en ambas direcciones los campos de trigo vecinos comenzaban y despejaban el terreno. Solo el viejo cartel de neón, sucio y probablemente averiado anunciaba la presencia de la gasolinera en la carretera y, de todas formas, las tres personas, incluyéndola a ella, que habían ingresado no habían recibido atención alguna. ¿Qué esperaba hacer durante el turno nocturno? Si el camino estaba así de vacío a las diez de la mañana, no podía imaginar cómo sería a las diez de la noche.
Vio el autobús doblar en la curva hacia ella y apagó la música para saludar al conductor con una sonrisa alegre. Cuando miranda llegara a casa omitiría algunos detalles de la entrevista.




4. Parálisis

Luego de hacer las compras para la comida Franny regresó a casa cerca de las doce del mediodía. La ropa demoraría en secarse con el suave sol del invierno por lo que, apenas al entrar por la puerta, vació la bolsa con el uniforme que le había dado Dante para meterlo a la lavadora.
Parecía ser un par de talles más grande de lo que normalmente usaría, y quedaría holgado y largo en su delgada figura de 1,59 m., pero aquello no era lo primero que le había llamado la atención. La camiseta roja con cuello y botones estaba percudida y desteñida por exceso de uso y tenía extrañas salpicaduras marrones de un origen que no conseguía distinguir. El pantalón azul marino estaba igual de maltratado y tenía finas líneas de agua y barro en los tobillos. Ambos apestaban a sudor y humedad. ¿Quién había utilizado ese uniforme antes que ella?
Con un suspiro de inquietud al que le restó importancia de inmediato les aplicó un producto quita manchas e inició el ciclo de lavado más largo esperando que al menos oliera mejor para su primer día de trabajo
A las tres de la tarde Miranda soltó el portafolios y su computadora portátil sobre la mesa de la cocina y saludó a Franny con un gran beso en los labios.
–¿Cómo te ha ido en la entrevista?
–Empiezo mañana. – Le respondió sonriendo con ojos brillantes.
A pesar de que no le encantara la idea de ese empleo, le alegraba ver al menos una chispa de la verdadera Franny asomando de nuevo.
–¡Qué bueno amor! Cuéntame más. – Intentó mostrar entusiasmo.
La joven preparó dos cafés y se sentó en el sofá con la sonrisa aun en la boca.
–El turno será de siete de la tarde a siete de la mañana.
–¿Doce horas?, ¿No es demasiado?
–Ya sé que es mucho. – Podía restar importancia u omitir sus inquietudes sobre la tienda, pero los horarios que estaría fuera era información imposible de ocultar. Su prometida, por algún motivo, siempre estaba preocupada por su seguridad, como si no hubiera sobrevivido 28 años por su cuenta antes de conocerla. Era consciente de que su insomnio la hacía parecer frágil, y en realidad lo era hasta cierto punto, pero tenía convicción y una obligación moral hacia ella, y no permitiría que la disuadiera de tomar ese empleo. – Pero el salario es acorde y también puedo ganar comisiones.
–¿Comisiones? Es la primera vez que escucho que la tienda de una gasolinera se maneje con comisiones.
–Yo también, pero no es tan raro como suena. Se basarán en ventas y reseñas, y es más dinero para nuestros bolsillos.
–¿Qué tal la tienda?
–Parece cómoda… algo anticuada, pero tendré todo lo que necesito.
–¿Y el jefe?... ¿o jefa? – preguntó alzando una ceja inquisitiva.
–Ja, ja. – Respondió Franny con sarcasmo. – No te me vayas a poner celosa ahora. Es hombre. Su nombre es Dante y es un poco… ¿curioso? – Intentó articular sin que se le escaparan muchos detalles.
–¿Curioso? ¿En qué sentido?
–Qué se yo… se cree más importante de lo que es, como si fuera un gran empresario, pero no tiene pinta de peligroso.
Miranda dio un sorbo a su café en silencio y se quedó con la vista fija al patio frente a ellas, detrás de las puertas corredizas.
–Vamos amor, es un empleo como cualquier otro.
–Lo sé… pero hay algo que me incomoda y no sé qué es. Al menos deja que te compre un spray de pimienta.
–No creo que los ladrones se aventuren tan lejos fuera de la ciudad, mucho menos en invierno, pero si te deja más tranquila…
–A ver… ¿Me dices la dirección?
Miranda dejó la taza en la mesita reciclada a su izquierda y se apoyó en el respaldo del sillón con el teléfono celular en la mano.
–Ruta 33, kilómetro 51… es la única gasolinera de la carretera. –Rio Franny.
–Aquí está…– La joven amplió el mapa en la pantalla.
La imagen satelital mostraba el techo de la tienda, una amplia loza de cemento manchada de moho, rodeada de chapas pintadas en rojo y azul. Las bombas de gasolina proyectaban la sombra hacia el oeste, por lo que suponían que la foto había sido tomada por la mañana. La construcción estaba rodeada por una pequeña arboleda de altos eucaliptos, que crecía antes de que los campos de trigo comenzaran.
–Es muy aislado…
–No tanto, la parada de autobús está justo en la puerta…–Franny redirigió la vista al sudoeste del terreno, a unos trescientos metros de la arboleda. –¿Qué es esto? – Pasó el dedo por la pantalla. – ¿Un río?
–No. Parecen vías de ferrocarril, pero no están marcadas. Supongo que ya no se usan. Pero sí hay una pequeña laguna aquí. – Miranda señaló a la derecha de la imagen, entre las vías y el terreno de la tienda. –Tal vez un desnivel que se inundó en la temporada de lluvias.
–Bueno, no es que vaya a ir para ese lado tampoco. –Bromeó incómoda. – No voy a dejar la tienda sola para hacer una excursión a campo traviesa en medio de la noche.
–Sigue siendo muy aislado…
–No empieces Mir… estoy feliz de haber conseguido algo.
–No empiezo nada. Si es lo que quieres, te apoyaré. Pero promete que tendrás cuidado.
Miranda se fue a dormir después de cenar, un rato antes de las nueve de la noche. Franny, como era habitual, se quedó lavando los trastos y dando vueltas para cansarse un poco más antes de intentar acostarse.
Sacó de un cajón escondido la botella de licor de limón que guardaba para emergencias, cuando sabía que debía dormir de una manera u otra. No planeaba emborracharse demasiado, solo marearse lo suficiente como para conciliar el sueño antes de que los espasmos comenzaran, lo que consiguió con dos generosas copas.
Sin embargo, aquella no fue una buena noche.
Viernes 27 de junio, 2025
Hacía meses que no dormía lo suficiente como para que ocurriera. ¿Tal vez la bebida de la noche anterior lo había desencadenado?, ¿O los nervios de su primer día de trabajo?
Pudo notar que el calor de Miranda faltaba en la cama a su lado, pero cuando abrió los ojos parecía ser demasiado temprano para que ya se hubiera marchado. ¿Habría ido al baño?
Tendida en la cama boca arriba, con el brazo derecho debajo de la almohada y el izquierdo descansando sobre su estómago se dio cuenta rápidamente que su garganta estaba cerrada y no podía moverse.
Los pies de la cama apuntaban directamente a la gran ventana que daba al patio y la luz exterior se colaba entre las rendijas de la persiana entreabierta. Experiencias anteriores la habían hecho reticente a dormir en completa oscuridad.
Intentó dar una bocanada de aire, pero los pulmones le quedaban pequeños; tenía que dejar de fumar.
Ya un poco más alarmada recorrió la habitación con la vista. No había nada fuera de lo normal, pero ni siquiera podía girar la cabeza para buscar a su prometida. Sus músculos no respondían y quería gritar por ayuda, pero solo un bajo y agudo silbido salía de su garganta completamente obstruida.
La atmósfera estaba pesada en la recámara, pero no podía descifrar si era por sus propios nervios o porque podía sentir como si alguien la estuviera observando en la oscuridad. Las sombras que la pequeña bombilla afuera creaba con los muebles y pilas de ropa limpia sin doblar parecían moverse o tomar formas extrañamente vivas y comenzaron a crecer y elevarse hacia el techo de forma caricaturesca, creando siluetas de cabezas con ojos y bocas llenas de dientes que se reían de su vulnerable estado. El terror se apoderó de ella cuando finalmente la figura tomó forma en la esquina izquierda de la ventana, de su lado de la cama.
Completamente negra, la observaba estática y en silencio a menos de dos metros de ella, pero no era, esta vez, el hombre del sombrero que la había visitado durante su adolescencia.
El hombre del sombrero que solía aparecer era una silueta oscura, alta e imponente, que emergía en las penumbras de la habitación para aterrorizarla. Su rostro permanecía oculto bajo la sombra de un sombrero de ala ancha y absorbía la luz y proyectaba una oscuridad aún más profunda en el ambiente.
Nunca era capaz de distinguir rasgo alguno, pero sabía que la observaba con una intensidad que le paralizaba el alma. La figura no emitía sonido alguno, pero sufría su presencia como un peso en el pecho, una presión invisible que le impedía moverse o respirar con facilidad. El aire a su alrededor se tornaba denso, cargado de una energía que despertaba un instinto primitivo de huida, aunque su cuerpo siempre se negaba a responder.
A pesar de que siempre se quedaba inmóvil en la esquina de la habitación, transmitía la sensación de que, en cualquier momento, podría acercarse más, inclinarse sobre ella y hacerle todo el daño que tan solo su presencia amenazaba en su mente.
No sabía si sentirse aliviada o preocupada al ver una silueta femenina, delgada y bajita, ligeramente encorvada hacia adelante y con un peinado alto. En el silencio de la noche, producía un suave sonido muy similar al de la eco localización que había visto en un documental sobre delfines algunas semanas atrás. Suaves chasquidos y clics que se repetían rítmicamente formando lo que parecían ser frases, entrelazadas con suspiros profundos, pero que se oían lejanos detrás de los fuertes latidos del corazón de la joven indefensa que yacía en la cama.
Sin aire, y en un estado de terror visceral, deseaba poder gritar con todas sus fuerzas, pero se encontraba completamente rígida e inmóvil, como una inerte pero consciente muñeca de madera.
La figura se movió unos pasos hacia adelante y llegó hasta sus pies, mientras las sombras reían detrás de ella y opacaban la poca luz que se filtraba por las rendijas desde el exterior. Podía sentirla sonriendo mientras la observaba y de pronto una horrorosa presión en sus pies, incluso debajo de las cobijas comenzó a hacerse presente, como si la estuviera sosteniendo con fuerza desde los dedos hasta las plantas.
No, no era un espasmo, tampoco un calambre. Conocía ambas sensaciones, y aquella no era ninguna de las dos.
Allí tendida inmóvil sobre la cama, no podía hacer más que hiperventilar y rezar a cualquier entidad benévola que se llevara a la sombra que la acosaba.
Sabía lo que debía hacer; lo había practicado decenas de veces, después de muchas horas de investigación.
Bajar el ritmo de la respiración. Lento, con calma. Intentar mover el meñique; despacio. El dedito de su mano derecha se movió. Volvió a intentar buscar a Miranda en la cama, pero no era suficiente.
Con la garganta aun cerrada y seca, los escalofríos se volvieron insoportables, mientras la femenina sombra continuaba observándola, sosteniéndola con fuerza de los pies y, aunque no pudiera ver ningún detalle de su rostro, sabía que estaba sonriendo.
Los chasquidos se hicieron más fuertes. De pronto hacía mucho frío y la punta de su nariz se entumeció, pero debajo de las cobijas sudaba profusamente y podía sentir humedad en su pelvis, sospechando que se había orinado encima, solamente por puro terror mientras la presión se cerraba en las puntas de sus pies.
Los dedos de su mano izquierda reaccionaron cuando la sombra se inclinó aún más sobre ella. Si no lograba liberarse de la rigidez de su cuerpo, la alcanzaría.
No podía respirar, un hilo de saliva corría por la comisura derecha de sus labios mientras el corazón le retumbaba en la cabeza y observaba con ojos desorbitados cada movimiento del ente sin poder hacer nada. Sentía que moriría en cualquier momento, en cuanto la figura lo decidiera.
Agua. Necesitaba un trago de agua; si tan solo pudiera tomar la botella que tenía en la mesita de noche. Continuó intentando mover sus brazos con respiraciones rápidas y cortas. Solo era su cerebro en corto circuito, aquella cosa no estaba realmente allí; solo era una alucinación. El brazo sobre su estómago finalmente hizo un movimiento, aunque todavía insuficiente, mucho más amplio. Su cuerpo comenzaba a despertar de la parálisis y, al mismo tiempo, la figura sombría, junto al aterrador agarre, comenzó a disolverse como la bruma, llevándose con ella los extraños sonidos que producía.
A la vez que la luz comenzaba a filtrarse entre las rendijas de la persiana nuevamente, se incorporó en la cama de un salto, libre al fin de la parálisis, con una gran y profunda bocanada de aire.
Tosió, luego gritó, y por último lloró.
Era de día. Las nueve de la mañana para ser exacta, leyó en el reloj despertador sobre la mesita de noche, junto a su botella de agua. Miranda ya se había ido a trabajar.
Empapada de sudor, y habiendo comprobado que de hecho no se había orinado en la cama, salió de un salto, corrió a la cocina en medio de un ataque de llanto y trató de calmar su taquicardia con un vaso de agua fresca y respiraciones lentas y cronometradas.
Sobre la isla desayunadora encontró una nota adhesiva amarilla pegada a su taza de café:
“No quise despertarte con un beso.
Te daré dos cuando regrese.
Te amo
Mir”




5. Oasis
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Mi amor:
Hoy tuve un episodio de parálisis de sueño. Hacía mucho que no me sucedía con tanta intensidad. Todavía no puedo recuperar el aliento. Tengo que confesarte que anoche tomé un par de copas para relajarme, y tal vez tenga algo que ver, pero esta vez fue distinto. No era el hombre del sombrero, y no se quedó en la esquina de la habitación como siempre. Esta vez era una mujer, ¡Y me tocó! ¡Me sostuvo de los pies! No imaginas el miedo que sentí allí sola. Deseaba tanto que me protegieras de ella; pero no te lo diré, porque sé que te sentirás culpable por no haber estado allí, aunque no pudieras hacer nada.
Es tan injusto… ni siquiera cuando logro dormir consigo paz ni descanso. ¡Mi cerebro no me da tregua ni siquiera en sueños! Pero hoy es mi primer día en Oasis y al fin ganaré dinero para poder ayudarte, así que tengo que estar agradecida. Pronto estaremos mucho mejor.
Te amo
Franny.
*****
Era extraño comenzar a trabajar al final del mes, y en invierno. La oferta laboral era mucho más grande cuando el verano se acercaba y el flujo de autos copaba las carreteras con turistas que vacacionaban en las playas de la ciudad.
De todas formas, Franny reflexionó, sería mucho mejor de esta manera. Tendría tiempo de acostumbrarse a sus tareas antes de que llegaran más clientes de los que pudiera manejar.
Bajó del autobús a las 6:45 de la tarde. El sol ya se había escondido detrás de los eucaliptos y los reflejos del ocaso daban un aire tétrico a la tienda, que tenía todas las luces encendidas pero, al igual que el día anterior, estaba completamente vacía. De nuevo no había nadie detrás del mostrador.
Mientras avanzaba por el camino de pavimento gastado y roto se preguntó quién atendería el turno diurno. ¿Sería Dante? Negó con la cabeza para sí misma; no creía posible que un tipo como él se fuera a “rebajar” atendiendo al público viajero.
Al atravesar la zona de las bombas de gasolina pudo oír la brisa meciendo las copas de los eucaliptos y tomó una profunda bocanada de aire, alegre y esperanzada. Disfrutaría sentir aquel perfume cada vez que saliera o entrara, y quizás, al ser un turno de doce horas, Dante le permitiría fumar un cigarrillo afuera cuando la noche se pusiera lenta. Debería preguntarle cuando tuviera la oportunidad.
Las puertas automáticas se abrieron con un chillido delator que no había notado el día anterior, tal vez debido a los nervios por la entrevista. FM Trasnoche, una estación característica por su música calma y generalmente de estilo retro, sonaba de fondo con la estática de una radio mal sintonizada.
–¿Hola? –Llamó, pero una vez más nadie acudió.
El teléfono de línea sonó al instante, agudo y gastado, y Franny recordó las palabras de su nuevo jefe. Debía atender antes del tercer tono. Se apresuró hacia el mostrador y levantó el auricular junto a la antigua caja registradora analógica.
–¿Bueno?
–Oasis, buenas noches…– Escuchó a Dante del otro lado. –Eso es lo que debes decir.
–Buenas noches Dante…Entendido. Atenderé al teléfono de esa manera a partir de ahora. – La joven respondió, seca pero cordial.
Había trabajado en varios comercios de distintos rubros, pero en ninguno había visto que los jefes se comportaran de una forma tan atípica con el negocio o con sus empleados.
–Ponte cómoda, iré enseguida. –Cortó la llamada antes de que ella pudiera responder.
Con un suspiro desanimado dio la vuelta hacia la estancia privada y dejó su bolso sobre un mueble bajo donde se encontraba el microondas, una máquina de café barata y diversos bártulos de cocina, como cubiertos de plástico, vasos descartables y sobres de sal y aderezos viejos.
Recorrió la parte trasera con la mirada. El amplio espacio era casi tan grande como la misma tienda, completamente revestido con blancos cerámicos que se habían desgastado en las áreas más comunes de paso, como los caminos que recorrían desde la caja registradora hasta el microondas y el frigorífico industrial, que rugía antiguo a su izquierda, si lo veía de espaldas a la entrada.
Más allá del ruidoso motor que lo mantenía funcionando, el corredor donde se encontraba la habitación de la caldera y “oficina” de Dante era la primera puerta de tres frente a los ventanales amarillentos por el paso del tiempo, que una vez más había fallado en notar a su llegada.
Dos bombillas amarillas titilaban a punto de quemarse. Claro, su entrevista se había llevado a cabo durante el día y aquellas luces estaban apagadas. Sin dudas tampoco había notado lo espeluznante que podía llegar a ser durante la noche.
Sintió una fuerte puntada en el estómago. Franny debía ser honesta consigo misma. A pesar de que deseaba ser optimista, todo aquel lugar era bastante aterrador.
Al final del angosto pasillo de un poco más de un metro de ancho, y tal vez seis o siete de largo, la puerta de emergencias se bamboleaba suelta con la brisa. Dudó en ir a cerrarla, pues suponía un riesgo para su seguridad, pero decidió esperar por su jefe. Aparentemente, a él no le preocupaba para nada dejar la tienda sola.
Regresó al salón y caminó alrededor, encontrando a la izquierda de los refrigeradores de puertas transparentes la entrada a los sanitarios públicos que, si bien se veían limpios, estaban viejos y desgastados. Las placas de madera aglomerada amarilla que conformaban las casetas divisorias, tanto en el baño de damas como en el de caballeros, habían absorbido años de humedad y estaban hinchadas y enmohecidas en las esquinas. Las paredes cubiertas de pequeños mosaicos alguna vez habían sido blancas, pero, al igual que los espejos, estaban cubiertas de manchas negras, de seguro por falta de mantenimiento o alguna fuga de agua desconocida. Cada baño contaba con un solo tubo fluorescente que fallaba cada tanto, y podía escucharse una gota caer rítmicamente en algún inodoro que no intentaría encontrar por el momento.
Del otro lado del mostrador, a la derecha de la caja registradora encontró un pequeño depósito con mercadería y decoraciones de diferentes festividades y el armario de mantenimiento, con elementos de limpieza y algunos suministros de higiene personal.
–¿Estás lista? –La voz de Dante detrás de ella la hizo saltar sobre sus pies. –Oh… lo siento. ¿Te asusté?
–No, está bien. –Respiró. – Solo me distraje por un momento.
El hombre, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, lucía el mismo traje, en extremo roñoso. La camisa blanca debajo tenía manchas marrones de sudor y mugre en el cuello, y estaba abierta en los tres botones superiores, dejando ver parte del vello de su pecho y una vulgar cadena de gruesos eslabones dorados, seguramente una imitación de oro, con un gran dije en forma de palmera, similar al logo de la tienda.
Tal y como había pensado el día anterior, Franny había olvidado su rostro hasta volver a verlo.
Tenía la piel levemente morena, cabello castaño oscuro, ¿O negro?, labios finos, nariz ancha y cicatrices de acné en las mejillas. Pero no había nada que resaltara en él. Hasta parecía una persona distinta si la joven intentaba recordar demasiado a quién la había entrevistado.
Durante los siguientes veinte minutos se dedicó a explicarle con desgano y un poco molesto las tareas y horarios en que debía realizarlas. Reponer mercadería faltante, barrer y trapear el salón, habituarse a los productos que había dentro del frigorífico y cómo utilizar la caja registradora.
Franny escuchó un golpe a su izquierda y su vista giró en dirección al corredor y la puerta abierta al final.
–Está rota. –Comenzó Dante. –La dejo abierta durante el día, pero en cuanto me voy la aseguro con una barreta de hierro, no te preocupes.
La joven asintió y movió su peso de un pie a otro en su viejo, pero ahora limpio, uniforme.
El hombre la miró de arriba abajo y sonrió como el Gato de Cheshire, de Alicia en el país de las maravillas, provocándole un escalofrío.
–El uniforme te queda muy bien.
-Uhmm, gracias…– Franny bajó la cabeza y caminó hacia el microondas.
–Aquí puedo calentar mi cena, ¿No es así? –Quiso cambiar de tema de inmediato.
–¡Claro!, o puedes tomar algo de la tienda también si quieres, no hace falta que pagues…– Dante le guiñó un ojo con un resultado completamente opuesto al que buscaba.
–No, no… No es necesario, traeré mi cena de casa.
Su jefe la observó confundido y luego continuó.
–Bien. Ya sabes que la primera puerta del corredor es mi oficina…
–“La sala de la caldera” – Pensó Franny.
–Las otras dos están vacías y cerradas, no hay nada allí, así que no tienes motivos para entrar. –Continuó con velocidad en un solo suspiro y la redirigió al mostrador.
La joven respiró con el corazón latiendo un poco más rápido de lo normal.
Dante era extraño; su comportamiento la hacía sentir incómoda, pero una vez más empujó aquel pensamiento hasta el fondo de su mente. Necesitaba trabajar.
–Ya te expliqué cómo atender el teléfono, aunque no suene muy a menudo. – Volteó hacia una vieja computadora que se encontraba junto a la caja registradora y presionó los botones de encendido. –Aquí está la información de las reseñas.
–¿Información?
La pantalla mostraba una especie de página web de reseñas turísticas que no había visto nunca.
www.destinosocultos.com
A la derecha aparecían las reseñas, clasificadas con estrellas. La tienda actualmente solo tenía dos estrellas y cinco reseñas en total.
A la izquierda, una especie de hoja de cálculo anotaba número de reseñas positivas y porcentaje de comisión acumulados, que en ese momento estaban en cero.
–Con cada reseña positiva aumentará automáticamente el porcentaje extra de tu salario que ganarás como comisión. Las reseñas negativas te restarán porcentaje.
Ella asintió, aunque extrañada por el método, en lo más mínimo preocupada por ese detalle. Sabía que era una persona fácil de querer, y solía llevarse bien con la gente, especialmente en empleos relacionados con la atención al público. Su carácter cálido y alegre, entre otras cosas, le permitían acercarse a los clientes e identificar sus emociones, siendo capaz de igualar su energía y obtener una respuesta positiva en casi la totalidad de sus interacciones.
–Bien, creo que eso es todo. – Suspiró y se llevó las manos a la cintura sacando el pecho. –Yo normalmente me voy a las nueve, pero los domingos y lunes son mis días libres. ¿Tienes alguna pregunta?
–Sí. ¿Cuál será mi día libre? –Musitó Franny luego de pensar por un momento.
–Ehh…–El hombre se rascó la cabeza. – Por el momento no tengo un reemplazo para ti… ¿Te molestaría trabajar sin días libres por un par de semanas? Se te pagará doble como lo dice la ley, por supuesto.
La joven dudó pero luego sonrió y asintió. Más dinero era más ayuda para Miranda, y hasta tal vez podría inscribirse en un verdadero gimnasio.
–¿Puedo salir a fumar durante la madrugada?, cuando no haya clientes, claro.
–No me molesta para nada, aunque no creo que lo hagas con mucha frecuencia. – Su semblante cambió por un segundo y luego volvió a recuperar la sonrisa anterior. – Por el frío. Aquí en medio del campo el viento corre más fuerte y frío. Las bombas están vacías, ya no vendemos combustible, pero seguramente queden gases en los tanques subterráneos, por lo que tendrías que ir hasta el camino o a la parte trasera de la tienda.
Luego de conversar por algunos minutos Dante le informó que aquella noche se quedaría algunas horas extra para ayudarla en caso de que lo necesitara y se metió en la oficina, no sin antes informarle que todo estaba siendo registrado en varias cámaras de seguridad, cuyas imágenes se transmitían directamente a su vieja computadora.
Todavía algo incómoda, Franny respiró aliviada una vez que se fue, aunque supiera que podría verla todo el tiempo.
Se acomodó en el taburete giratorio detrás del mostrador. Eran casi las 8 PM, por lo que envió un mensaje de “Buenas noches” a Miranda y comenzó a observar los aparadores, realizar el inventario y reponer los faltantes, sin darse cuenta de que el mensaje había fallado en enviarse. Luego barrió el salón y las estancias traseras y trapeó con un desinfectante perfumado.
Al terminar volvió a subir al taburete para esperar a que se secara y decidió pasar el tiempo navegando un rato por las redes. Dante no había dicho nada al respecto y, si la estaba viendo, seguramente no le molestaría.
Eran las 11:20 PM y la noche profunda. La carretera estaba vacía y las luces bajas y amarillas que iluminaban las bombas de gasolina oxidadas no la dejaban ver más allá del camino pavimentado y el farol titilante de la parada del autobús.
Aunque sí podía ver la luna llena. Brillaba encandilante frente a ella, elevándose en el horizonte. Con aquel blanco resplandor, los lomos escarchados de las vacas podían notarse a lo lejos, en el campo al otro lado de la ruta, y el zumbido de los tubos fluorescentes sonaba como ruido blanco oculto detrás de FM Trasnoche.
Un paquete de café abierto cayó del estante ubicado sobre el microondas detrás de ella mientras miraba un documental sobre el antiguo Egipto en su teléfono.
–Maldición. – Murmuró frustrada. El piso aún no se había secado y el polvo instantáneo se disolvía en la humedad. Tendría que volver a hacer esa sección.
Regresó del armario de suministros con la mopa todavía mojada y comenzó a limpiar.
–¿Cómo va todo por aquí? – Dijo Dante saliendo de su oficina.
–Un pequeño accidente, lo dejaré como nuevo.
–¡Sí!, pude ver que hiciste un gran trabajo. – Extendió los brazos mientras caminaba hacia la encimera y pisaba algunas manchas de café.
Franny protestó en su interior, pero le sonrió levemente mientras pasaba la mopa por las huellas que había dejado.
–Dime Francesca…
–Oh… todo el mundo me llama Franny. – Se levantó y señaló la etiqueta de presentación, que había enganchado lo más alto sobre su hombro posible, para no llevar la atención a su pecho.
–¡Qué bonito sobrenombre! Dime Franny, ¿Tienes novio?
La sonrisa del Gato de Cheshire volvió a aparecer y la joven se congeló mientras trapeaba.
–Prometida. Su nombre es Miranda.
Dante se enderezó incómodo y la curvatura de sus labios se redujo a la mitad.
–Oh… ¿Eres una de esas lesbianas modernas?
–No modernas… la homosexualidad ha existido a través de toda la historia humana…– Volvió a inclinarse para continuar trapeando. Si su jefe era homofóbico renunciaría sin dudarlo un segundo.
–¡No me malentiendas! – Se excusó con las manos al frente. –Tú con lo tuyo, yo con lo mío. Solo creo que muchas de las de su… clase… deberían de intentar estar con un verdadero hombre antes de tomar una decisión. Necesitan probar de lo bueno. –Cruzó los brazos y guiñó un ojo con una complicidad que Franny encontró en extremo ofensiva.
–Dante, esta conversación me resulta muy inapropiada e incómoda. Cambiemos de tema por favor.
–¡Oh vamos!, ¡Que era un chiste! Entonces sí eres de esas perras presuntuosas que se creen superiores.
–No me insultes, por favor. –La joven sintió un escalofrío en la espalda y dio un paso atrás instintivamente.
El ambiente se inundó de estática. Las luces zumbaban más alto y olía el café en la mopa sucia que sostenía con fuerza en la mano. Podía ver a un niño caprichoso frente a ella, a punto de hacer una rabieta, pero un niño de al menos ochenta kilos con aires de grandeza.
–¿Es que no puedo hacer un chiste?
–No me pareció gracioso, Dante.
–Pues no es mi culpa que seas una pretenciosa sin sentido del humor. ¿Sabes qué? Termina tu turno y ya no regreses.
Dante se dio la vuelta y salió furioso hacia la oficina, para luego encerrarse con un portazo.
Temblando más de lo que le hubiera gustado, Franny terminó de trapear el piso y se sentó de vuelta en el taburete con los ojos llenos de lágrimas. Era obvio que no regresaría, pero estaba frustrada por haberse quedado sin empleo una vez más, a solo cuatro horas de comenzar. Aquello debía ser un nuevo récord.
Dudó en llamar a Miranda, pero debía descansar, y si le decía lo que había sucedido seguramente lo golpearía, por lo que decidió terminar su turno y solo decirle que le había dado miedo la zona.
Cinco minutos y ocho servilletas de papel después Franny se sentía un poco más tranquila con Phil Collins sonando en la radio a lo lejos.
Estaba a punto de reanudar su documental cuando el teléfono de línea sonó retumbando en todo el salón.
–Oasis, buenas noches.
–Buenas noches Franny. – Escuchó suave y melódico del otro lado.
–¿Quién habla?
–Mi nombre es Esther, soy la abuela de Dante y la dueña de la tienda. No te preocupes, yo me encargaré de él. Podrás regresar mañana sin problemas.
–Es un gusto, Esther, no sé cómo sabe lo que acaba de suceder, pero no sé si quiera regresar mañana. – Su garganta se volvió a cerrar pero contuvo el llanto con coraje.
– Te diré qué… Yo lo pondré en su lugar y te aumentaré el sueldo en un 15%; por las molestias. Prometo que no volverá a sobrepasarse de esa manera.
La joven dudó un momento; un aumento el primer día sonaba interesante. Podía darle una oportunidad.
–Ok…–Murmuró.
–Redirige la llamada a su oficina, por favor.
–¿Co…cómo hago eso?
–Presiona el botón “INT” y luego el número uno.
–Muy bien.
–Buenas noches querida.
–Buenas noches Esther.
Quince largos minutos de silencio después de la media noche y sin que un solo auto pasara por la carretera, Dante salió con la cabeza baja de su oficina.
–Ehmm…– Intentó comenzar y la joven se bajó del taburete para ponerse de pie. – Esther me ha ayudado a darme cuenta de que fui rudo y ofensivo. –Levantó la mirada hacia ella, con el resentimiento de quien acababa de recibir un fuerte regaño, y pudo notar largos surcos de lágrimas disueltas en la mugre que había tenido pegada a sus mejillas. –Lo siento mucho, no se volverá a repetir. Puedes regresar mañana… por favor…
Franny enderezó la espalda y se aclaró la garganta.
–Acepto tus disculpas, Dante. Volvamos a empezar. –Extendió la mano hacia él, consciente de que debería lavarse y desinfectarse luego.
Tras una sacudida incómoda su jefe se dio la vuelta de regreso a su oficina.
–Yo me voy a casa, hasta mañana.
–Un momento… ¿Quién me reemplazará cuando mi turno termine?
–Tú cierra las puertas automáticas y sal por el corredor, no te preocupes.
–¿Entonces no hay problema con que salga a fumar un cigarrillo? La noche está tranquila.
–Claro que no… si te atreves. –Sonrió con malicia antes de sacar su antiguo portafolios de la oficina y salir por la puerta del corredor sin decir adiós.




6. El corredor

Sábado 28 de junio, 2025
Mi amor:
¿Puedes creer esto? Me he peleado con Dante a menos de cuatro horas de haber comenzado. ¡No tienes idea de lo grosero que fue! Pero su abuela Esther lo puso en su lugar. Ella es la dueña de la tienda y me ha dado un aumento por las molestias. Creo que pronto podré comprarte ese dije que tanto te gustó en la feria del mercado.
Por supuesto no te diré nada de esto, porque he decidido darle otra oportunidad.
Ya quiero verte. Aquí me siento sola… y es algo aterrador.
Te amo
Franny.
Una hora después de que Dante se fuera la puerta de emergencias se golpeó al final del corredor y se dio cuenta de que había olvidado cerrarla.
Se levantó y caminó hasta la entrada, donde las sucias ventanas dejaban pasar algo del resplandor de los faroles exteriores. Buscó el interruptor de luz y pudo leer un gran cartel escrito a mano con marcador rojo:
“Esta luz se queda apagada,
Tú no pagas la cuenta eléctrica”
–Ok…la amabilidad no es lo tuyo, ¿no? – Le preguntó a su jefe ausente.
Vio la barreta de hierro apoyada en un costado del marco y la utilizó para trabar la manija rota. De regreso miró los cristales y pensó que tal vez los limpiaría para ganar algunos puntos positivos con él.
Al salir de regreso a la estancia privada detrás del mostrador una pequeña sombra negra pasó flotando rápidamente desde el mueble del microondas hasta la caja registradora, desapareciendo detrás del teléfono blanco.
¿Acaso el cansancio ya estaba haciendo de las suyas? No, apenas era la 1 AM. Pero tenía que ser eso. No se dejaría llevar por su cerebro otra vez.
*****
Las horas comenzaron a fluir como el agua en aquella desolada tienda. Sin un locutor que animara la noche, la música en la radio sonaba toda igual, monótona y arrulladora.
Deslizándose por la pantalla de su teléfono, había terminado su documental y se dedicaba a buscar videos que pudieran interesarle, pero todos eran los mismos bailes virales o tutoriales de maquillaje.
Escuchó otro golpe en el motor del antiguo frigorífico. Ya fuera por el insomnio crónico o los ruidos que se oían de tanto en tanto en la tienda, estaba completamente despierta haciendo, al calco, lo mismo que hacía en el comedor de su casa cada noche. Dar vueltas para evitar los espasmos y distraerse con las redes sociales o los juegos que había descargado.
No había un alma afuera, como ya se había imaginado, pero si algo no había previsto era el vacío inmenso que aquello le causaba en el interior. Como si fuera la única persona viva en el mundo.
Su estómago se quejó y se dio cuenta de que, debido al incidente con su jefe, había olvidado por completo su cena, por lo que decidió calentar el filete con arroz que había traído de casa.
En la radio sonaba un viejo y romántico tango de Carlos Gardel cuando el crujido de la puerta automática la sobresaltó.
–“¡Un cliente!” – Pensó en la milésima de segundo que le tomó dar la vuelta y ver que no había nadie.
Genial. Las malditas puertas también estaban averiadas. Qué condenado susto se había llevado.
Se estremeció y sacudió, y finalmente decidió tomarse una pausa para fumar. La cena podía esperar.
Sacó un cigarrillo del paquete en su cartera y salió por la puerta del frente dando la vuelta a la derecha de la tienda.
De verdad era algo aterrador estar allí. Los eucaliptos, aunque deliciosamente perfumados, se movían con el frío viento rural y podía oír los crujidos de la corteza en la oscuridad del bosque.
Levantó el cuello de su chaqueta y activó el encendedor electrónico que le había regalado su hermano Milo. Aquella primera pitada se sintió de maravilla. Casi había olvidado el incidente con Dante, pero los nervios persistían y, para ella al menos, no existía mejor remedio que un cigarrillo.
La puerta del corredor se golpeó detrás de ella. Era cierto que había fallado en notarlo desde afuera en las dos ocasiones que había entrado, pero cuando volteó solo pudo ver más bosque. La tienda era completamente cuadrada, de alrededor de veinte metros de lado y no había ningún corredor con ventanas sucias que sobresaliera de la construcción. ¿Qué clase de truco arquitectónico era ese? ¿Tantas neuronas se le habían muerto a causa de la falta de sueño?
Con el cigarrillo consumiéndose entre sus dedos clavó la vista en el oscuro fondo y vio los troncos de los árboles agitándose suavemente con el viento.
La puerta se golpeó una vez más y saltó sobre sus pies. Pudo sentir hasta la ligereza de la colilla cuando toda la ceniza cayó al piso. Los crujidos eran más fuertes y hasta podría jurar que escuchaba a Michael Jackson sonar en la radio dentro del salón. No podía moverse; ni hablar de acercarse a investigar de dónde provenía el ruido. Tal vez el corredor estaba en la parte trasera, pero no era tan estúpida como para intentar averiguarlo.
Luego del tercer golpe se dio vuelta sobre los talones y caminó apresurada hacia la seguridad del interior. Sería difícil acostumbrarse a ese lugar.
En la radio no sonaba Michael Jackson, sino Time after time de Cyndi Lauper. Amaba esa canción; pero la puerta del corredor seguía golpeándose con el viento y pronto dejó de sentirse segura, aun estando dentro.
No pretendía, en lo más mínimo, asomarse. Subió el volumen de la radio y abrió el celular para regresar a su juego de conectar fichas; le faltaban cien monedas para comprar la casa en la colina.
Quince minutos de golpes constantes pasaron cuando su ansiedad llegó al límite y debió levantarse a cerrarla.
Juntó valor y caminó hasta la entrada del corredor. Las luces estaban apagadas, pero en el fondo, y a través de las ventanas podía verse el reflejo de los faroles en el exterior. Respiró hondo y dio un paso hasta el interruptor de luz que se encontraba entre la puerta de la oficina de Dante y la que le seguía.
Las bombillas titilaron y, de un momento a otro, la puerta se detuvo entre abierta, a mitad de camino.
–“Lo que me faltaba”. – Pensó y salió corriendo hacia el fondo del corredor, cerró la puerta, trabó la manija con la barreta de hierro y regresó a la registradora en menos de veinte segundos. Las luces se quedarían encendidas aquella noche.


Sábado 28 de junio, 2025
Mi amor:
Son las tres de la mañana de mi primera noche trabajando en Oasis. Dante se disculpó conmigo y luego se fue. Tengo que admitirte que me da mucho miedo estar aquí.
Honestamente, no estoy segura si mi sueño me está jugando malas pasadas o realmente suceden cosas. Supongo que pronto lo averiguaré.
Me siento muy sola sin ti, pero debo madurar de una vez y comenzar a ser digna de estar a tu lado. Prometo que todo esto valdrá la pena.
Te amo
Franny.
Apenas amanecía en el horizonte a las siete de la mañana cuando trabó las puertas automáticas del frente y salió por el corredor apagando la luz detrás de ella. Tal vez por fin descifraría el misterio de la construcción invisible. Pero por desgracia no resultó de esa manera. Al cerrar la puerta solo encontró la misma pared recta que daba al bosque de eucaliptos. No había corredor ni ventanas, pero no tenía la energía para investigarlo en ese momento.
Encendió un merecido cigarrillo y caminó hacia la parada del autobús, al costado de la carretera. Ya era sábado.
A las siete y media, cuando la claridad del amanecer ya le permitía distinguir a las vacas con sus terneros en el campo de en frente, el autobús dobló en la curva hacia ella y aún nadie había llegado a reemplazarla en el turno diurno.
Durante los cuarenta y cinco minutos de recorrido pensó y reflexionó sobre los sucesos de su primera noche. ¿Acaso Dante realmente cambiaría su actitud? ¿Valía la pena darle otra oportunidad y regresar? Él no le había hablado de Esther en ningún momento, pero se notaba que tenía una gran influencia en su comportamiento.
Llegó a su vecindario y parada correspondiente cuando los comercios comenzaban a abrir, por lo que aprovechó para hacer las compras para la comida del día con el dinero que Miranda le había dejado. Aún faltaba un mes para cobrar su sueldo después de todo.
Claro que su prometida ya se había ido a trabajar cuando llegó a casa. Se sentía un poco decepcionada por no haber podido darle un beso antes de que partiera, pero los mensajes no se enviaban con el pobre servicio en aquel lejano paraje rural en medio de la carretera.
Luego de preparar un sabroso pero escueto guisado de carne y lentejas Franny se preparó para ir a la cama. Ya eran las diez de la mañana y podía sentir el cansancio de la noche en vela.
Bajó las persianas de la habitación hasta el exacto nivel intermedio entre luz y oscuridad que le gustaba, encendió un podcast de crímenes verdaderos en el reproductor inteligente y, luego de las usuales cincuenta vueltas, suspiros y estiradas, finalmente se quedó dormida.




7. Esther

–Buenas noches, querida. – Escuchó en su oído y, al abrir los ojos, solo pudo ver la silueta de la anciana con el cabello recogido en un rodete a su lado, de pie junto a la cama.
–Buenas noches, Esther… ¿Qué puedo hacer por ti hoy? – Preguntó con voz ronca.
–Te has quedado dormida, es hora de ir a trabajar.
La joven se incorporó de un salto y corrió a cambiarse cuando se dio cuenta de que el sol aun brillaba detrás de la persiana, y la mujer ya no estaba. El reloj de su mesa de noche marcaba las 12 PM.
–“Qué alivio”. – Pensó, ya despabilada. –“Fue solo un sueño”
Ya no podría regresar a dormir; una vez que se despertaba su descanso se había terminado. Tal vez podía intentar tomar una siesta más tarde, pero perdería tiempo para pasar con Miranda.
Tomó un vaso de agua en la cocina y se sentó en el sillón con una porción pequeña del guisado en la falda para ver las noticias por un rato.
Luego del pronóstico del clima, que anunciaba tormentas por la noche, el presentador introdujo al televidente un segmento que hablaba de una conmemoración del 50° Aniversario de la tragedia del Ferrocarril del Sur el lunes siguiente. Recordaba a sus familiares hablar de aquel incidente, pero conocía pocos detalles. Un tren de pasajeros se había descarrilado y resultado en la muerte de muchas personas, pero hasta allí llegaba su conocimiento sobre el tema.
Habiendo terminado el plato, al cual recordaba mucho más gustoso de lo que acababa de comer, bostezó y se recostó en el sofá. Aún faltaba un rato hasta que Miranda llegara.
–Buenas noches, querida.
–Buenas noches, Esther… ¿Qué puedo…?
Franny abrió los ojos exaltada y con el peso de un camión sobre el pecho, de regreso en la cama. El podcast continuaba sonando y no había nadie en la habitación más que ella.
Tenía calor y el corazón le latía rápido. Ahogada con su propia respiración, giró para ver la hora en el reloj cuando escuchó a su prometida entrando por la puerta. Ya todo estaría bien; si Mir estaba a su lado, siempre estaría segura.
Podía notar que intentaba ser silenciosa, pero no lo estaba logrando, así que sonrió y decidió esperar un rato antes de levantarse, para que no supiera que la había despertado.
Intentó girar sobre su costado y de inmediato se dio cuenta de que no podía moverse, y que la fuerte presión en su pecho nunca se había ido. Estaba paralizada de nuevo.
Mientras escuchaba a Miranda dar vueltas en el comedor intentó, como siempre, llamarla, pero un débil silbido fue lo único que pudo escapar de su garganta. Se preguntó si acaso el hombre del sombrero volvería a visitarla, o tal vez la anciana de la ocasión anterior.
Por algún motivo, aunque le costara respirar, no se sentía nerviosa o asustada, lo que le dio tiempo a reflexionar si aquella mujer era algún tipo de visión premonitoria de Esther o solo una coincidencia.
Franny tenía una debilidad por las historias sobrenaturales. Aunque su mente racional siempre ganara, le gustaba divertirse con la idea de profecías, premoniciones y viajes astrales.
Respiró hondo y repitió la rutina para comenzar a despertar a su cerebro de la parálisis, pero la sangre se le congeló cuando enfocó la vista en las persianas que daban al patio.
No estaba el hombre del sombrero o la anciana, y tampoco estaban las persianas.
Delante de ella los ventanales sucios mostraban la vista a la carretera y el campo lleno de reces del otro lado.
Giró la vista a su derecha y vio la puerta de emergencias abrirse y cerrarse con violencia, suelta otra vez.
El llanto le aprisionó la garganta aún más. Jadeaba gutural y desesperada con los ojos abiertos de par en par, esperando que alguien o algo apareciera, y no lograba descifrar de qué lado de aquella puerta se encontraba verdaderamente el peligro. ¿En dónde estaría más segura?, ¿adentro o afuera?
Un gran soplo de aire entró y volvió a inflarle los pulmones en el momento en que Miranda entró al departamento a las tres de la tarde, de nuevo.
Volvió a incorporarse de un salto. Todo parecía normal, pero, aun agitada, temía estar dentro de otro sueño, del cual aparentemente no era capaz de salir. Ya no podía confiar en su cerebro.
Se pellizcó con fuerza y, luego de bajar el ritmo de su respiración, finalmente decidió que estaba despierta.
–¡Bienvenida mi amor! – Le gritó desde la habitación para hacerle saber que estaba despierta y salió hacia el comedor para arrojarse a sus brazos con un gran beso, ocultando su agitación.
–Hola mi cielo, ¿Qué tal fue tu primera noche?
–Meh…–Mintió. –Aburrida. Hay poco movimiento.
–Ya te lo dije. Está muy aislado.
–Bueno, pero no importa. Ya me aburría toda la noche aquí gratis, mejor cobrar un sueldo por hacerlo.
Conversaron durante un rato con una taza de café acerca del ridículo nuevo jefe con la cadena de imitación y sus tareas designadas hasta que Franny debió comenzar a prepararse para ir a trabajar.
–¿Entonces mañana no es tu día libre?
La joven dudó un segundo. Sabía que Miranda pondría el grito en el cielo cuando supiera, pero ¿qué más daba?
–No tendré días libres por un par de semanas.
–¿No? ¿Ni uno?
–Es solo hasta que contraten a alguien más, pero me pagarán los días extra al doble.
–¡Es lo mínimo que pueden hacer!
–No te enojes amor, será solo por un tiempo.
Miranda suspiró. Sus ojos brillantes y cara de cachorrita siempre la convencían.
–Ok. Yo sí tengo el día libre mañana, así que iré a buscarte.
–¿En serio? ¿No quieres aprovechar para dormir hasta más tarde?
–Será como cualquier otro día, luego nos dormimos una buena siesta y vamos al cine por la tarde, ¿Qué te parece?
Franny la abrazó por el cuello y la besó con todo el amor que se le escapaba del pecho. No le emocionaba la cita tanto como que Miranda quisiera conocer la tienda, e hiciera el esfuerzo de levantarse temprano para ir a buscarla. Definitivamente no la merecía.
Se recostó sobre su pecho con un suspiro profundo.
–Debes irte, cariño.
–Cinco minutos más.
Fueron en realidad quince, pero la joven finalmente salió del apartamento a las 5:45 PM hacia la parada del autobús. En el camino hacia Oasis le envió un mensaje de texto con las indicaciones para llegar y le aseguró que la estaría esperando afuera a las siete en punto.
Aquella noche, tal como la anterior, el salón estaba vacío y el teléfono sonó en cuanto puso un pie dentro.
–Oasis, buenas noches. – Respondió antes de que terminara el segundo tono.
–Buenas noches Francesca. –Habló Dante. –Comienza con tus tareas. Yo me voy a las nueve.
–Muy bien, como digas. – Cortó la llamada sin despedirse, pues sabía que él tampoco lo haría.
Dejó sus cosas y comenzó a revisar la mercadería faltante que debía reponer, para luego comenzar con el inventario.
Al parecer habían tenido un día concurrido. Las bolsas de gomitas dulces se habían agotado y en los refrigeradores el helado de vainilla también faltaba.
Un vago olor a plástico quemado se sintió en el ambiente de pronto. Levantó la cabeza y buscó el origen hasta encontrar, detrás del mostrador, la cafetera hirviendo y echando humo, completamente vacía.
Se incorporó del piso frente al aparador de las galletas dulces y corrió a apagarla, preguntándose cómo se habría encendido sola por accidente.
Un soplo de viento pasó por su espalda y voló la punta de su cabello, que llevaba atado en una coleta alta. Volteó de inmediato pero, por supuesto, no había nada allí.
Afuera las nubes tapaban todo el cielo y una fina llovizna había comenzado a caer. Se sentó en el taburete y le envió un mensaje de buenas noches a Miranda, pero debido a la pobre recepción, no lograba que ninguno llegara a su destino.
Podía escuchar a Dante en la oficina hablando por teléfono; algo sobre acciones e inversiones, y Franny no podía comprender cómo sería posible que el gerente de una pequeña tienda, especialmente alguien tan desprolijo y vulgar, pudiera manejar los negocios de los que vociferaba cada vez más fuerte dentro de la sala de la caldera.
Suspiró y se dijo a sí misma que no era de su incumbencia a la vez que regresaba a jugar con su teléfono.
Antes de las nueve de la noche, cuando la llovizna se había convertido en tormenta, y ella luchaba por evitar que el agua entrara por debajo de las puertas automáticas, Dante salió con su portafolios para avisarle que se iba y recordarle que trabara la puerta con la barreta y apagara la luz, pues sabía que la había dejado innecesariamente encendida la noche anterior, a pesar del cartel que, amablemente, había pegado al interruptor como advertencia.
Franny asintió un poco avergonzada y aseguró que no volvería a repetirse, sin atreverse a confesar su miedo a la oscuridad del corredor.
Lo siguió de cerca hasta la puerta rota y la aseguró con fuerza para que no volviera a abrirse; luego salió corriendo de vuelta al salón y apagó la luz detrás de ella. Había decidido ni siquiera mirar en aquella dirección a no ser que fuera completamente necesario.
La noche pasó tediosa y cansada a partir de ese momento. La tormenta afuera soplaba con fuerza y se veían rayos y relámpagos iluminando el horizonte, del otro lado de la carretera.
Había salido a fumar un cigarrillo en una pausa de la lluvia alrededor de las 3 AM, pero con el movimiento de los eucaliptos a su alrededor y los crujidos que hacían con el viento, los recuerdos de la noche anterior se le regresaron y cortaron su cigarrillo a la mitad. Tardaría en acostumbrarse al tétrico ambiente, y ni siquiera volvería a pensar en aquel horrible corredor que estaba, o no estaba, a sus espaldas.
Pero, a pesar de eso, podía verse trabajando en ese lugar en lo que conseguía algo mejor. Solo con estar allí sentada estaba ganando dinero después de todo.
Aunque la tarde anterior hubiera dormido casi seis horas no se sentía descansada. Sueños tan intensos como el que había padecido le drenaban la energía en lugar de restaurarla, y comenzaba a dudar de que el cóctel de medicamentos que tomaba en realidad le estuviera perjudicando.
La ilusión de que Miranda la buscaría en un par de horas la mantenía despierta. Quería que viera por ella misma que pronto podría contribuir con las cuentas, y hasta tal vez sería capaz de comprarle un regalo.
El teléfono sonó y le hizo saltar el celular de la mano una vez más.
–Oasis, buenas noches. – Atendió exaltada antes de que siquiera terminara el primer tono.
–Buenas noches Franny, te habla Esther.
–Buenas noches, señora Esther. Qué sorpresa escucharla a estas horas.
–No me llames señora, querida. Tutéame.
Franny rio. La anciana sonaba dulce y tierna.
–Muy bien. ¿Cómo te encuentras esta noche?
–De maravilla, gracias.
–¿En qué puedo ayudarte?
–Solo llamaba para asegurarme de que Dante se haya comportado correctamente, y también para conocerte un poco más.
La lluvia caía con fuerza de nuevo mientras conversaban. La joven le habló sobre su insomnio, motivo por el cual había tomado el turno nocturno de la tienda y sobre Miranda, su prometida, y el objetivo de ayudar con los gastos para que pudieran casarse el verano siguiente.
–Oh, estoy segura de que lo lograrás, querida. Las comisiones pronto comenzarán a llegar y ganarás mucho dinero.
–¿Comisiones? ¡Pero si en estas dos noches no he tenido ni un solo cliente! Por favor no te ofendas, Esther, pero la carretera está vacía. ¡Nadie viene!
–Pronto vendrán. Ya verás. Incluso pienso que podrás regalarle una bella luna de miel a Miranda. Creo que Jamaica le encantará.
Hubo un silencio cómplice de ambos lados y Franny pronto se puso como objetivo regalarle ese viaje a Mir. Sería una sorpresa.
–Ha sido un gusto conversar contigo querida, disfruta de tu cita hoy.
–Muchas gracias Esther, también he disfrutado la charla.
Luego de devolver el auricular Franny se quedó sentada mirando al frente, revisando con la vista los aparadores llenos. Una bolsa de papas fritas se movió lentamente en una esquina y cayó al suelo, así que, sin nada más importante que hacer, se incorporó con un suspiro y caminó para devolverla a su lugar. El viento pasaba entre las rendijas de la puerta y movía alguna cosa de vez en cuando.
En momentos como aquel se arrepentía un poco de haber tomado el empleo. Al menos en casa tenía la TV y el calor de su prometida a su lado en la cama.
Escuchó una rama quebrarse y caer con el viento, pero para las 6 AM ya no llovía. Mir llegaría pronto.
Para animarse un poco volvió a revisar los aparadores y acomodó los dulces y las pastillas de menta. Aún quedaban cincuenta minutos.
Regresó detrás del mostrador y decidió fisgonear un poco en la vieja computadora a su lado. La página web de reseñas se iluminó en la pantalla en cuanto movió el cursor. ¿Qué tipo de gente opinaría allí?
Del lado izquierdo de la pantalla la hoja de cálculo estaba vacía, pero del lado derecho podían verse las dos estrellas con las que contaba Oasis por el momento, y un vínculo para acceder a las reseñas antiguas.




1 Estrella:
“La empleada me gritó en la cara y se negó a atenderme”
***
2 Estrellas:
“La jovencita parece no entender el español, no supo darme la bebida que quería”
***
1 Estrella:
“Esperé más de una hora por mi comida y nunca llegó”
***
1 Estrella:
“Tuve un accidente y solicité ayuda en la tienda.
La empleada me ignoró por completo. Muy grosera”
***
2 Estrellas:
“No había helado de vainilla”
Luego de leer aquellas reseñas pudo comprender mejor por qué Esther había insistido en que se quedara. Por lo visto la empleada anterior había sido pésima, pero no la culpaba; no cualquiera podía trabajar el turno nocturno en un lugar tan alejado y solitario. De todas formas, aquello no era excusa para ser tan mala con los clientes.
A las siete en punto, justo antes de que cerrara las puertas automáticas, y con la cartera ya colgada del hombro, una notificación sonó en la computadora. Había una nueva reseña.
Esther-98: 5 Estrellas:
“La nueva empleada es muy cordial y paciente”
Franny sonrió y un sabor dulce inundó su boca. Inmediatamente después la hoja de cálculo se editó automáticamente.
Reseñas positivas: 1
Porcentaje de comisión: 20%
Apagó la computadora, atravesó el corredor intentando no prestar demasiada atención y salió por la puerta de emergencia hacia la parada del autobús, donde se encontraría con su prometida.




8. Apagón

Domingo, 29 de junio, 2025
Miranda se levantó aquel domingo como si no fuera su día libre, a las 5:30 AM y envió un mensaje a Franny para confirmarle que la estaría esperando a la salida del trabajo, pero este nunca le llegó. Ella ya le había advertido sobre la pobre recepción de la zona, por lo que no le dio importancia y bebió su taza de café de un trago. Para llegar a tiempo debía tomar el autobús de las 6 AM.
Tan temprano las calles estaban oscuras y prácticamente vacías, con la excepción de algunos adolescentes borrachos que habían salido de fiesta el sábado por la noche.
Subió puntual al autobús con solo dos o tres pasajeros y saludó al conductor, tal como Franny le había inculcado durante años.
Miranda era más fría y distante que ella. Apenas hacía contacto visual con desconocidos y solo les dirigía la palabra si era absolutamente necesario, pero había comprendido las palabras de su prometida y seguido su ejemplo.
“Todos somos humanos e iguales y merecemos, como mínimo un saludo. Cada uno lucha su propia batalla y, aunque no sea recíproco cada vez, no sabes cuánto puedes alegrarle el día a alguien con un saludo, una sonrisa o un gesto amable”
Franny era la clase de mujer excepcional que necesitaba a su lado, que le daba calor al mundo gris en el que ella siempre había vivido.
Fumadora empedernida, no dudaba un segundo en darle su último cigarrillo a quien se lo pidiera, o en salirse de su camino para ayudar a alguna ancianita con sus compras.
Admiraba su alegría y optimismo, y le divertía verla emocionada con los detalles más simples. Pero al mismo tiempo, había visto su ánimo y su salud deteriorarse cada vez más, y sentía que ese empleo solo empeoraría todo.
Faltando quince minutos para llegar a su destino, que también era el final del recorrido, todos los pasajeros ya se habían bajado y ella, en el tercer asiento detrás del conductor compartía un incómodo silencio mientras él la observaba de vez en cuando por el espejo retrovisor.
–¿Sabe que ya está saliendo de la ciudad, señorita? – Le dijo el sesentón por sobre el ruido de la gastada caja de cambios.
–Sí… bajaré en la parada del kilómetro 51.
–Oh…en Oasis…
–Sí… voy a buscar a mi novia. –Respondió incómoda. La interacción con desconocidos seguía sin ser su fuerte.
–¿Trabaja en ese agujero? –Miranda suspiró y bajó la vista. – Lo siento, es que…ese lugar siempre me dio mala espina. En especial por el accidente.
–¿Accidente?
–Sí, el del Ferrocarril del Sur. Yo tenía doce años, pero lo recuerdo como si hubiera sido ayer…mañana harán un homenaje para el aniversario. No puedo creer que hayan pasado cincuenta años ya.
–El tren que descarriló…-Miranda recordó haber visto la noticia en internet unos días antes. –¿Qué tiene que ver con la tienda?
El conductor se acomodó el abrigo cuando se detuvo en una luz roja y ella, ya más curiosa, aprovechó para cambiarse al asiento más cercano a él.
–Umm… qué sé yo…cosas de viejos. Oasis apareció solo un mes después. Creo que ni siquiera habían terminado de limpiar los restos del desastre, y está demasiado cerca de donde ocurrió… en los pueblos de por aquí todos somos muy supersticiosos y…–el hombre pronto sintió que estaba hablando demasiado. – Tú sabes, nos resultó… digamos… inapropiado.
–Oh, comprendo. De mal gusto.
–Claro. Pero oye… un empleo es un empleo. Si trae el pan a la mesa de forma honesta, no hay de qué quejarse.
–Supongo.
Miranda observó cómo las edificaciones se hacían más escasas y daban lugar a los extensos sembradíos y pastizales repletos de ganado.
Aún no amanecía y lloviznaba, pero podía ver los “pueblos” a los que el conductor se refería. No eran más que los asentamientos de las personas que trabajaban en los distintos campos; tal vez cuatro o cinco casas cada dos o tres kilómetros, con chimeneas humeantes y manadas de perros pastores durmiendo afuera.
–Si tu novia trabaja allí, entonces seguramente la haya llevado en algún momento; no somos tantos los que hacemos este recorrido… ¿En qué horario trabaja?
–Hace el turno nocturno. Termina a las 7 AM. –Miranda observó su reloj. Faltaban veinte minutos para que Franny saliera, menos de diez para que terminara el viaje.
El conductor hizo silencio por un momento.
–Entonces debe haber viajado con mi compañero de la noche… ¡pero mierda que hay que tener cojones! – Observó a su pasajera por el retrovisor. –Lo siento… Tu novia es muy valiente… no cualquiera…
–Lo sé.
A las 6:45 AM, con la aurora precediendo al amanecer detrás del campo, Miranda descendió del autobús del otro lado de la ruta, frente a la tienda.
El aire frío inundó sus pulmones y exhaló vapor blanco con un temblor en todo el cuerpo. Intentó arroparse dentro de su abrigo y cruzó sin mirar, ya que no había ningún auto a kilómetros de distancia.
En cuanto comenzó a recorrer el camino pavimentado que llevaba a la gasolinera la inquietud la invadió.
Debajo de la suave llovizna, las bombas se veían viejas. Evidentemente estaban en desuso, carcomidas por el óxido y cubiertas de telarañas.
Al final del recorrido la tienda estaba cerrada con las luces apagadas. ¿En dónde estaba Franny? Faltaban quince minutos para que su turno terminara… ¿Acaso solo abrían de noche?
Se acercó a los grandes ventanales; estaba oscuro dentro y aún no había suficiente luz de día como para que pudiera ver el salón con claridad, pero estaba limpio; las mesas lustradas a la izquierda, los aparadores repletos de productos a la derecha y los refrigeradores suavemente iluminados, funcionando a la perfección.
Al fondo, detrás del mostrador, casi llegaba a distinguir el microondas que Franny le había mencionado contra la pared opuesta y una abertura a la izquierda, junto a un frigorífico industrial.
Golpeó el vidrio suavemente y un paquete de galletas de arroz cayó de un aparador en la esquina. Caminó hacia las puertas, pero estas no reaccionaron a su presencia.
Ya eran las 6:55 AM y comenzó a preocuparse.
La brisa helada se colaba entre los árboles mientras daba la vuelta a la esquina y buscaba a su prometida en todas direcciones. Regresó al frente y dirigió la vista hacia la parada del autobús; tampoco estaba allí.
–¡¿Franny?! –Gritó, y su voz se perdió en el silencio que la rodeaba.
Intentó llamarla, pero su teléfono no tenía recepción. ¿Habría salido temprano, sin poder avisarle?
Una hora de infructuosa búsqueda y espera después pudo ver el autobús que regresaba a la ciudad doblar en la curva a lo lejos.
Siempre volviendo la vista hacia atrás con la esperanza de encontrarla caminó preocupada a la parada y esperó a tener señal para poder comunicarse con ella.
Domingo 29 de junio, 2025
Mi amor:
Estoy en la parada de autobús pero aún no has llegado. Supongo que te quedaste dormida. ¡Pero no importa! Mereces tu descanso.
Adivina qué… ¡Me han dado mi primera reseña! Fue Esther, y ha aumentado mi comisión al 20%. En cuanto llegue a casa me meteré en la cama contigo; tal vez te haga el amor para celebrar, si no me siento tan cansada. ¡Te extraño tanto durante la noche! Pero ten paciencia por favor, te prometo que valdrá la pena cuando te dé el regalo de bodas. ¡No puedo esperar a ver tu cara!
Te amo
Franny.
–¡Amor!... ¡Amor! – Gritó Miranda cruzando el umbral del apartamento.
Había pasado los cuarenta y cinco minutos de regreso enviando mensajes y llamando al teléfono de Franny y, aunque hubiera recuperado el servicio, no había tenido respuesta.
Para su alivio, su prometida respondió, adormilada, recostada en el sillón.
–Cielo…–Bostezó. –¿Qué sucedió?
–Fui a buscarte, pero la tienda estaba cerrada. No respondiste al teléfono.
–Olvidé el cargador y mi batería se agotó. Creí que te habías dormido, así que regresé por mi cuenta. Quise escribirte al llegar, pero…– La joven ya no habló. Realmente no podía recordar haber llegado a casa, o acostado en el sillón. Mir se preocuparía si se lo decía, pero ella intentaba atribuirlo a los nervios de los últimos dos días. – ¿Se te hizo tarde? Te esperé en la parada a las siete como acordamos.
–¡No! – Miranda continuaba agitada, así que se levantó y le dio un abrazo. – A las 6:45 estaba allí; ¡Estuve buscándote por una hora!
–Pero amor, yo tomé el de las 7:15. ¿No te habrás equivocado de parada? – Ni para ella tenía sentido lo que acababa de decir. Mir era la persona más centrada e inteligente qué conocía, no podía cometer un error tan tonto. Suspiró y la besó cuando le frunció los labios en una mueca molesta. – Lo siento amor, no sé qué sucedió. Estoy cansada, tal vez no te vi.
–Ok…me preocupé.
–Puedo imaginarlo. Lo lamento.
–Tienes bolsas bajo los ojos. ¿Has podido dormir algo?
Franny asintió y apoyó la cabeza sobre su pecho. No iba a preocuparla más con sus dramas. Ni la parálisis, ni Dante, ni el corredor. Para eso tenía el diario.
–Aguarda un momento… ¿Tanto usaste el teléfono para agotar la batería?
La joven encogió los hombros.
–Me aburro cuando termino mis tareas, paseo por las redes y juego a “Conecta tres”. ¡Te envié un video de un gatito precioso!
–Pero si no hay recepción… nada me ha llegado… ¿cómo puedes ver las redes?
–No sé amor… no tengo la energía para pensarlo en este momento… ¿Vienes a dormir una siesta conmigo? – Le preguntó con sus ojos de cachorrita.
Miranda suspiró.
–Con el susto que me llevé ya estoy despierta… pero te abrazo si quieres. – Nada le alegraba más el día que ver aquella sonrisita que ponía cuando algo la emocionaba mucho. –Pero tendré que contenerme para dejarte dormir.
Franny lanzó una pequeña carcajada.
–Luego me despiertas con amor. – Le guiñó un ojo y la llevó de la mano a la habitación. Dormiría más tranquila si Miranda estaba a su lado. De seguro lo necesitaba.
Para las 10 AM, luego de cientos de vueltas y tres visitas al baño, Franny se dio cuenta de que su cerebro no le permitiría dormir durante el día tampoco.
Agregado a los usuales dolores, que había logrado mitigar un poco con analgésicos, su mente giraba en torbellinos de pensamientos, regresando siempre a Oasis, Dante, Esther y aquel maldito corredor.
Afuera lloviznaba y hasta Miranda había cedido al acogedor sonido de las gotas contra la ventana.
Cuánta envidia sentía a veces; y hasta llegaba a enfadarse con ella en alguna ocasión, pero de inmediato le invadía el remordimiento por culparla de algo que no podía evitar.
A las 10:30 AM finalmente se dio por vencida y se levantó a preparar dos tazas de café. Si la dejaba seguir durmiendo perderían tiempo para su cita.
Almorzaron lasagna en su restaurante italiano favorito, compartieron una botella de vino e, inmediatamente después caminaron dos cuadras por el centro de la ciudad hacia el cine. Franny tendría el tiempo justo cuando terminara la película para tomar el autobús al trabajo.
Sacaron las entradas, compraron unas gaseosas pues aún estaban llenas del almuerzo y se acomodaron en sus asientos para ver el estreno de una película de acción que habían esperado por meses.
Los créditos iniciales comenzaron y, algunos segundos después, las luces se encendieron y los espectadores comenzaron a aplaudir.
La joven pestañeó confundida mientras Miranda vitoreaba feliz.
Al verla, de inmediato dejó de aplaudir y apoyó la mano en su hombro.
–¿Qué sucede? ¿No te gustó?
–Sí… es que…–Franny tenía la boca seca, y la gaseosa descansaba llena y cerrada en el porta vasos del asiento. Podía darse cuenta de lo que acababa de suceder, pero se negaba a aceptarlo. – Creo que me quedé dormida.
Ahora la confundida era Miranda. Como ya era su costumbre, había volteado a verla en muchas ocasiones, para asegurarse de que estuviera disfrutando la función, y siempre la había encontrado con la mirada fija en la pantalla, muy concentrada.
–¿Te sientes bien, amor?
Cuando la gente a su alrededor comenzó a levantarse para abandonar la sala, Franny se despabiló y comenzó a juntar sus cosas desconcertada. No podía recordar nada luego de que los créditos comenzaran.
–Sí, cielo. Estoy bien. Solo un poco cansada. Debo haberme distraído.
El aire fresco la golpeó como una bola de demolición al salir. No se había dado cuenta de que estaba tan acalorada antes.
–Oye, te ves algo pálida. ¿Y si te quedas? Puedo llamar a tu jefe y…
–No puedo faltar en mi tercera noche Mir… además estoy bien. –Le respondió mientras caminaban hacia la parada del autobús.
Su prometida volvió a protestar por lo bajo y suspiró profundamente. No quería pelear.
–No quiero que pienses que no estoy de tu lado Franny, pero este nuevo empleo me pone nerviosa. Ya te lo he dicho. Por favor… piénsalo bien. Buscaremos otras opciones. Aún tenemos ahorros.
–No. Tú tienes ahorros. Ponte en mis zapatos por un momento. ¿Qué tal si fuera al revés? ¿Te gustaría saber que te gastas mi dinero sin poder ayudar? – A ella no le quedó otra opción que aceptar su planteo. – Yo sé que me veo horrible, tú misma lo has dicho.
–No es lo que quise…
–No importa cielo. Puedo verme en el espejo. – La interrumpió. – Tengo ojeras negras y el rostro chupado. Pero una vez que tenga mi primer pago podré comprar vitaminas, tal vez hasta pagar uno de esos estudios del sueño. Soy más fuerte de lo que parezco…
–Nos va a quitar mucho tiempo juntas…–Protestó y Franny rio con ternura.
–Lo sé, pero no será para siempre. Nos adaptaremos y, una vez que tenga ahorrado algo de dinero, renunciaré.
–Muy bien… dices que tienen un teléfono de línea en la tienda, ¿no? Prométeme que me llamarás si te sientes mal. Por favor.
–Sí Mir, lo prometo. –La tomó por la cintura y hundió la cabeza en su pecho, dejando que el calor de sus brazos la rodeara. – Puedo con esto; con todo. Nosotras dos podremos con todo. Ya lo verás. –Le costaba guardar el secreto de sus planes para sorprenderla con la luna de miel, pero sabía que valdría la pena al final.
Cabeceó durante todo el recorrido apoyada en la bolsa con su uniforme, que se cambiaría al llegar a la tienda y, para cuando fue su turno de bajar, apenas podía mantener el equilibrio dentro del vehículo en movimiento.
Saludó al chofer y bajó a la fría noche del campo, que seguía estando inestable. Los charcos acumulados en el pavimento del camino por las lluvias intermitentes del día la hacían imaginarse el barro que debería limpiar de los blancos pisos esa madrugada, pero al menos tendría algo para hacer.




9. Cerveza

Domingo 29 de junio, 2025
A medida que la noche caía y el sol se escondía detrás de la tienda el escaso tráfico disminuyó a cero frente a los amplios ventanales y la carretera una vez más se vio sumergida en el profundo silencio rural.
Terminó el inventario poco antes de las nueve y calentó su cena en el microondas. Sus habilidades culinarias definitivamente habían mejorado y disfrutó su porción mientras le enviaba un mensaje a Miranda para preguntarle qué le había parecido a ella, esperando que una línea de señal apareciera.
Al menos aquella noche Dante no había aparecido, pues era su día libre y, aunque lo resintiera por eso, estaba mucho más relajada sin él vociferando conversaciones falsas dentro de la sala de la caldera. Pero con el pasar de las horas su energía nuevamente comenzó a desaparecer.
Veía cada tanto por el rabillo del ojo los faros de algún auto o camión pasar, pero, con el paso de los días, había dejado de ilusionarse con que alguien se detuviera en la tienda para poder así aumentar sus comisiones.
–Buenas noches, querida. – Escuchó al levantar el teléfono de línea, al atender después del primer tono. – ¿Cómo fue tu cita?
Franny ni siquiera tenía ánimo para mentir. El cansancio la dominaba y había pasado las primeras cuatro horas de su turno haciendo todas las tareas de la noche para no desmayarse sobre el mostrador de atención, pero cuando se le terminaron las cosas por hacer, solo le quedó quedarse allí, jugando con el teléfono y aguardando a que alguien, al fin, entrara por la puerta. ¿Acaso Esther no dormía? ¿Era necesario llamarla a las 2 AM? No era que no disfrutara de hablar con alguien, pero en ese momento no tenía energía siquiera para mantener el auricular en su oreja.
–No estuvo genial, Miranda todavía no se acostumbra a que trabaje aquí, y dice que nos quitará mucho tiempo juntas.
–Lo siento mi niña, pero estoy segura de que en cuanto vea el cheque ya no pensará eso. – lanzó una suave risita que la joven tampoco se esforzó en imitar.
–Eso espero…  ¿Qué puedo hacer por ti hoy, Esther?
–Quería comentarte algo que de seguro Dante no te dijo… Le gusta estar en control, aunque no sea dueño de nada.
–Lo he notado, sí…
–Puedes ver la imagen de las cámaras de seguridad desde la computadora que tienes en la encimera. Solo debes ingresar a la carpeta de nombre “Oasis Sur”. No olvides revisarlas hoy. Te sugiero que tengas la pantalla encendida todo el tiempo.
Franny volteó hacia la computadora aún con Esther al teléfono y luego de encenderla abrió el acceso directo, que dejó ver una cuadrícula de seis imágenes. Cuatro cámaras mostraban el salón en distintas direcciones, una el frente exterior de la tienda y la última el infame corredor desde arriba del frigorífico hacia adentro. La puerta de emergencias se veía abierta otra vez en el fondo.
–Ya está…–La joven volvió a suspirar y la anciana hizo silencio un par de segundos. –Puedo hacer algo más por ti?
–Te noto triste, querida. No te preocupes. Pronto todo mejorará. ¿Tienes cigarrillos?
Claro que Esther la había visto salir a fumar por las cámaras. Seguramente de esa manera se había dado cuenta del desafortunado evento con Dante, por lo que ni siquiera preguntó.
–Un paquete y medio…
–Muy bien. Los necesitarás hoy. Respira hondo y confía en tus instintos.
–Gracias Esther, lo tendré en cuenta. Buenas noches. –Suspiró frustrada y devolvió el teléfono a su base.
La noche, como siempre, estaba tranquila. Solo algún ruido extraño aquí y allá, que de vez en cuando la asustaba, pero después de la conversación con Miranda se sentía desanimada. Claro que desearía tener un trabajo mejor, más cerca y de día. Pero también desearía poder dormir como una persona normal, y ninguna de las dos cosas era posible por el momento. Al menos estaba haciendo el esfuerzo por ayudarla.
Las puertas automáticas se abrieron de pronto mientras terminaba de enviarle otro video gracioso.
Consciente de que el sensor averiado provocaba que se abrieran sin motivo, no levantó la vista de su teléfono hasta que escuchó el grave quejido y los zapatos cansados arrastrándose al interior de la tienda.
Un hombre de edad avanzada, con ropa de trabajo cubierta de tierra caminaba protestando en voz baja hacia la zona de los refrigeradores. Tenía el cabello plateado y el rostro arrugado y lleno de cicatrices. Cargaba en su mano izquierda una vieja pala de punta, sucia y oxidada, que arrastraba detrás de él, marcando el piso que había trapeado apenas una hora antes.
Una extraña angustia la invadió y el aire se volvió pesado de pronto. En el exterior todo parecía haberse detenido en el tiempo. Las nubes que aún salpicaban el cielo no se movían, y tampoco los árboles, a pesar de que cinco minutos antes había estado ventoso.
El viejo revisaba, a través de las puertas de vidrio, las bebidas en exhibición mientras continuaba protestando por lo bajo, sin siquiera reconocer la presencia de Franny, que se encontraba congelada en su asiento. Había algo malo en él; el nudo en su estómago se lo estaba diciendo.
–Bu…buenas noches, señor. ¿Puedo ayudarle? – Comenzó con miedo.
De pronto sus manos temblaban y el celular continuaba repitiendo el mismo video con estridente música en bucle hasta que fue capaz de mover el dedo y apagarlo.
–Cerveza…– Murmuró con voz ronca y enfadada, sin quitar la vista del refrigerador. – Quiero cerveza.
–Lo siento, pero no vendemos bebidas alcohólicas.
El viejo apretó la mano con la que sostenía su oxidada pala y miró al suelo en silencio.
La rabia se acumulaba alrededor de él como una negra bruma que lo rodeaba y opacaba su figura hasta convertirlo en una sombra.
Sin poder mover un músculo, mientras lo escuchaba murmurar iracundo, giró la vista hacia la pantalla de la computadora, donde las imágenes en cuadrilla de las cámaras de seguridad mostraban un salón completamente vacío. Esther se le vino a la mente de pronto.
Con escarcha bajando por la espalda iba y volvía con la mirada entre la pantalla y el hombre a escasos cinco metros, demasiado asustada para encontrarle una explicación.
–Malditos pendejos…–Dijo finalmente levantando la voz. – ¡Malditos pendejos! ¡Con sus nuevas tecnologías y nuevas reglas! – Alzó una mirada blanca y vacía hacia la joven, a quien se le doblaron las rodillas y debió sostenerse de la encimera para no caer. –¡Me la he pasado paleando tripas todo el día y quiero una cerveza!
Franny abrió la boca pero ni un hilo de voz salió de su garganta. Jamás había estado tan asustada, jamás había sentido tanto odio y resentimiento en una sola…  ”¿persona?”. Pero si para algo era buena, era para igualar la energía de los demás.
–Yo también…–Balbuceó casi sin aire y el viejo dejó de maldecir y la observó en silencio con su fantasmal rostro. –Esos malditos pendejos; no saben lo que hacen y pretenden darle órdenes… ¡A la mierda con todos ellos! – Gritó envenenada, temblando como una hoja. –Me paso la noche aquí, gano una miseria, ¡y no puedo beber una maldita cerveza! Y mi jefe… ¡No me haga hablar del bastardo!, ¡un condenado perdedor degenerado que no puede manejar ni su propia vida! – Franny de pronto sintió otra puntada en el estómago. Contagiada con la rabia del hombre frente a ella, vociferaba todo lo que se había guardado dentro. Golpeó el mostrador con el puño y él pareció sonreír por un instante. – ¿Al menos puedo ofrecerle cigarrillos?, de seguro a mí me apetece uno en este momento…
El viejo se irguió sobre su espalda e inclinó su cabeza, aun observándola con la blanca mirada que le congelaba la sangre y le hacía temblar.
–¿Tienes negros?
–Claro, son mis favoritos. – Franny sonrió nerviosa.
Sin quitarle la vista de encima dio unos pasos hasta su cartera y buscó con la mano el paquete cerrado que había comprado la tarde anterior, pero tanto bártulo cargaba, y tales temblores tenía, que le sería imposible encontrarlo sin bajar la cabeza.
En el momento en que lo hizo el sonido de la pala arrastrándose por el piso la alertó.
El espectro se encontraba frente a ella, del otro lado de la encimera con ojos blancos y hundidos en el rostro manchado de tierra. Apestaba a alcohol, tabaco y sudor, y parecía deshacerse en polvo cada vez que se movía.
Los tubos fluorescentes titilaron mientras se observaban en silencio expectante. Él aguardaba por sus cigarrillos, ella, por el infarto que estaba segura le daría en cualquier momento.
Tras un veloz y fútil vistazo al monitor para chequear que aquello realmente estaba sucediendo, apoyó temblorosa el paquete frente a él, que lo tomó con su mano libre y cortajeada, dejando una pila de tierra sobre la superficie.
–¿Cuánto es? – El rostro del viejo pareció suavizarse.
Viéndolo con más atención, podía ver cómo castaños irises aparecían en sus ojos cansados.
–Yo invito señor, por su arduo trabajo.
–Qué agradable jovencita. Has tenido buenos padres, puedo ver. Espero que no termines como esos pendejos modernos…y si tu jefe te trae problemas…tú sabes…aquí en el campo nos ayudamos entre todos. Nadie tiene que enterarse…–Guiñó un ojo y el párpado despidió algo de polvo gris en el movimiento.
–Gracias señor.
–Te invitaré una cerveza cuando termine de cubrir el pozo, ¿qué dices?
Franny tragó saliva por primera vez desde que todo había comenzado. Su rostro parecía más humano ahora que había logrado apaciguarlo, pero aún estaba aterrorizada. Se aclaró la voz con el pecho comprimido.
–No tengo permitido beber durante mi turno, señor, y soy muy responsable con mi empleo.
–Admirable. – El viejo asintió con aprobación, se dio la vuelta y caminó hacia la salida arrastrando la pala y dejando otro camino de tierra detrás de él.
Mientras ella continuaba cambiando la vista entre las pantallas vacías y las puertas que se abrían con la presencia del hombre de la pala, este desapareció una vez que estuvo fuera, y el paquete de cigarrillos cayó al suelo, completamente vacío.
Veinte segundos después la reseña llegó a destinosocultos.com, y la hoja de cálculo se actualizó:
Willy-1902: 5 Estrellas:
“Excelente atención por parte de la empleada nocturna.
Advierto a su jefe la trate con respeto y consideración.
El campo es cruel con las malas personas”
***
Reseñas positivas: 2
Porcentaje de comisión: 30%
Franny volvió a respirar en cuanto “Willy” salió por la puerta.
Jadeando y con lágrimas en los ojos regresó a la cuadrícula de las cámaras de seguridad y buscó alguna opción para rebobinar la grabación. Allí podía verse a sí misma en cuatro ángulos distintos, hablándole al aire y largos surcos de tierra formándose en el suelo blanco de la nada.
–“Oh por Dios…”–Pensaba todavía incrédula.
Las marcas de barro y el paquete de cigarrillos vacío eran la evidencia física que necesitaba para saber que no se trataba de una alucinación.
Tomó el teléfono de línea sin siquiera pensarlo, pero de inmediato, cuando el shock inicial desapareció, se preguntó a quién pretendía llamar. ¿A Miranda? Se tomaría un taxi para ir a buscarla y culparía al stress y la falta de sueño; tal vez hasta la llevaría a rastras al hospital. ¿A Esther? De sus palabras había sacado la idea de los cigarrillos, sin contar el importante detalle de las cámaras. ¿Acaso ella sabía que aparecería? ¿Que la tienda era acechada por un fantasma? De todas formas, no tenía su número.
Intentó recordar las palabras del viejo de la pala, ya que obviamente no habían quedado registradas en el video.
“Paleando tripas”, “Cuando tape el pozo” ¿Tal vez el trabajador de un matadero? De seguro había muchos por la zona.
Ya más tranquila, el susto se convirtió en una extraña satisfacción. Willy había llegado enfadado, envuelto en una espesa niebla de rabia y angustia; como aquellos espíritus condenados que poseían casas de familias indefensas en las películas, pero ella lo había domado con algunas palabrotas a su favor y un paquete de cigarrillos. ¿Habría encontrado la paz? ¿Regresaría?
Su corazón comenzó a latir rápido de nuevo. Por emocionante que hubiera sido, preferiría que no se repitiera.
Afuera, en el tapete para limpiarse los pies frente a la puerta, el paquete vacío aun yacía en el suelo. Tomó uno de la cajetilla que tenía abierta en la cartera y decidió salir a acompañar a Willy con unas pitadas. Guardaría una cerrada en caso de que decidiera volver por más.
Lunes 30 de junio, 2025
Mi amor:
Ha venido a visitarme un fantasma hoy… Sí, sé exactamente como suena. Su nombre es Willy. ¡Pero no te preocupes! Le he caído bien. ¡Incluso me ha dejado una reseña de cinco estrellas en la página web y aumentó mi comisión!
Aun no puedo creer que haya sucedido. ¡Desearía que hubieras podido verme! Casi me meo del miedo, ¡pero manejé la situación como toda una campeona! No quiero que pienses que estoy loca. Te juro que sí sucedió, ¡Y hay registros en las cámaras!
Tal vez algún día te lo cuente y pueda enseñarte las pruebas.
Te amo
Franny.
Alrededor de las 6 AM el tránsito comenzó a aumentar de una forma poco común. Grandes camiones con acoplados pasaban con logos de empresas de audio y video a sus lados. Autos lujosos y autobuses llenos de gente salían de la ciudad casi en caravana.
Salió a fumar el tercer cigarrillo del turno y pudo verlos girar a la izquierda en la intersección con el pasaje rural Armonía, y continuar por el camino de tierra que rodeaba los campos vecinos hasta la parte trasera del bosque de eucaliptos. Había comenzado a doblar a la izquierda de la tienda para fumar en el estacionamiento, en vez de arriesgarse a acercarse a la puerta de emergencias. Del otro lado, solo se veía una playa pavimentada vacía rodeada de un pequeño y frondoso bosque donde los pájaros ya habían comenzado a cantar.
Suspiró y miró el reloj inteligente en su muñeca. Lo había comprado para controlar su ritmo cardíaco y ciclos de sueño, pero de nada había servido revisarlo. Los doctores no sacaban nada de aquella información. Las 6:50 AM. Ya faltaba poco.
A pesar del extraño evento de la madrugada, su ánimo seguía igual de cansado y su cuerpo igual de débil. De seguro podría dormir algunas horas hasta que Miranda llegara del trabajo.
Nuevamente debió hacer un esfuerzo sobrehumano para no quedarse dormida y perder su parada de regreso a casa. Aunque hacía frío, el calor del sol de la mañana le golpeaba el rostro y empeoraba todo. No podía esperar a llegar y meterse a la cama.
Mientras caminaba decidió que no cocinaría ese día. Preguntaría a Miranda, aunque ella siempre hiciera hincapié en que no hacía falta pedirle permiso, para ordenar algo hecho por teléfono. Definitivamente se lo merecía.
Abrió la puerta del apartamento ansiosa por un largo descanso, pero al momento siguiente su corazón se fue al suelo cuando vio a su prometida llorando y caminando histérica alrededor del sofá.
–¿Amor? ¿Qué sucede?
Miranda casi cae de rodillas al verla y corrió de inmediato a abrazarla.
–¡Franny!, oh por Dios, Franny…– La joven sollozaba de tal manera que las palabras eran casi incomprensibles. Sus rulos negros se enredaron en el rostro de la joven, y sus brazos le rodearon el cuello, casi asfixiándola. Por causa de la diferencia de altura, ya que era casi diez centímetros más alta que ella, tenía el rostro elevado al techo, y le contagiaba el terror por los poros.
–Mir, dime qué sucede por favor, ¡me asustas! – Debió usar más fuerza de la normal para quitarse los brazos del cuello y volver a respirar.
–¡¿En dónde estabas?!
–¿Cómo que en dónde estaba?¡Trabajando! ¿Qué te pasa?
–¡No me mientas!, ¡fui a la tienda y estaba cerrada!
El volumen de su voz se subía y Franny todavía no comprendía nada.
–Mir cálmate un poco. Salí del trabajo a las siete como siempre y vine directo hacia aquí, no estuve en ningún otro lugar. ¿Crees que te estoy engañando?
–¿Que me estás engañando? ¿Acaso te golpeaste la cabeza? ¡Estuviste desaparecida durante ocho horas, idiota!
Franny dio un paso hacia atrás y dejó caer las llaves por accidente. Ella solo maldecía cuando estaba completamente descolocada.
–¿De qué estás hablando?
Miranda pudo ver la confusión en sus ojos y su corazón se hundió.
–Franny, son las cuatro de la tarde…
La joven sonrió nerviosa.
–Claro que no, no pueden ser más de las ocho y me…–Miró su reloj y su sangre se heló.
–¿¡Tienes una idea de cómo me he preocupado?! ¡Llamé a la policía! ¡Llamé a tu madre y a tus hermanos!
–¡Yo te mato! ¿Cómo vas a preocuparlos de esa manera?
–¿Estás bromeando? ¿Qué fue lo que sucedió?, ¡¿Dante te ha hecho algo?!
–¡Claro que no! Cerré la tienda, tomé el autobús y luego caminé hasta aquí. No hice más nada. – Franny estaba aturdida. – No sé qué sucedió, tranquilízate.
–¿Tranquilizarme? Franny, ¡¿ni siquiera recuerdas en dónde has estado?! Tenemos que ir al hospital, ¡ya!
–Ni lo sueñes, no sirven para una mierda los hospitales.
–¡Franny!
–¡Deja de gritarme! No estás ayudando.
Miranda respiró hondo y se quitó el pelo del rostro.
–¿Te sientes bien? ¿Te duele algo?
–Solo igual de cansada que siempre, pero he estado peor.
–Esto no está bien amor… tienes que ir a un médico. Hay algo mal...
–¿Algo mal con qué?, ¿Con mi cabeza?
–No es lo que quise decir y lo sabes. Cielo, vamos al hospital, has dormido muy mal estos días… sabes las cosas que suceden cuando duermes menos de lo normal.
–Te digo que no. Me siento bien.
–¿Realmente crees que no es serio? ¿Primero en el cine y después esto? No puedes estar sola cuando comienza a suceder.
Sabía muy bien de lo que Miranda estaba hablando. En sus malas rachas, cuando pasaba más de tres días sin dormir, comenzaba a sufrir de pequeños “apagones” durante el día. Podía dejar una olla en la estufa y olvidar el huevo a su suerte, dejando que el recipiente se quedara sin agua y el huevo estallara por los aires, u olvidar conversaciones completas. Hasta había llegado a alucinar durante un par de segundos. Pero ella había dormido un poco esos días. Claro que los episodios de parálisis no la habían dejado descansar con propiedad, pero no se sentía tan drenada como en ocasiones anteriores.
–Soy completamente capaz de estar sola; he sobrevivido perfectamente antes de conocerte y puedo sobrevivir sin ti también ahora.
Ambas se sorprendieron al escuchar esas palabras. Así como Miranda rara vez maldecía, Franny no era confrontativa y solía abordar las discusiones con calma y delicadeza.
Luego de un silencio incómodo la joven levantó su cartera y llaves del suelo y se acomodó el abrigo.
–Si realmente son las cuatro de la tarde debo prepararme para regresar a la tienda.
–¿Qué? ¡Ni lo sueñes! No irás hoy, ese trabajo te está haciendo mal, y no vas ni una semana. Tienes que dormir… –Miranda la sostuvo del brazo.
–Tú no puedes impedirme nada. No me mantendrás convaleciente y dependiente de ti y de tu dinero. – Se soltó con fuerza del agarre, tomó una bebida energizante de su prometida, que tenía prohibida por el médico consumir, de la heladera y se giró hacia ella. –Más vale que te acostumbres, porque continuaré trabajando hasta que a mí se me dé la gana renunciar.
Antes de dirigirse a la puerta para irse Franny pudo ver, en el reflejo de la ventana que daba al patio, la negra figura del hombre sombra asomarse detrás del colgante de viento.




10. Hombre Sombra







Lunes 30 de junio, 2025
Mi amor:
Hoy estoy enfadada contigo. Yo sé que te asustaste y de verdad lo siento. Pero no tienes idea. No sabes el esfuerzo que estoy haciendo para ayudarte. ¿Por qué no lo ves?, ¿Por qué no valoras mi trabajo?, ¿Es porque no se trata de un empleo corporativo como el tuyo? Solo porque sea una tiendita de carretera no tiene menos valor. En cambio, me tratas de loca porque perdí algunas horas de memoria. Si tan solo supieras de Willy, del corredor, del hombre sombra. Estaba justo allí, detrás de ti en el patio, y no dije nada porque intentarías llevarme al hospital de nuevo. Pero yo sé que no estoy loca. Él está ahí, pero yo ya no le temo, porque sé que hay cosas mucho más horribles allí, en el campo. Puedo sentirlo, y me enfrentaré a todas ellas solo por ti.
 Mañana tú y yo estaremos bien, lo sé, pero hoy estoy enfadada.
De todas formas:
Te amo
Franny.
Martes 1 de Julio, 2025
–Buenas noches querida. – Murmuró Esther en el auricular a las 2 AM. –¿Cómo te encuentras hoy?
La joven suspiró. No tenía a nadie más con quien hablar. Ya había cumplido con todas sus tareas, disfrutando de su último día de tranquilidad antes de que Dante regresara a la tienda.
–Buenas noches Esther… honestamente, he tenido días mejores.
–Lo sé, muchos solemos estar tristes para esta fecha.
–¿Esta fecha?
–Claro, quienes recordamos aquella desgracia; aunque no quedemos muchos ya. Quería agradecerte una vez más por tus bellas palabras en el homenaje…
–¿De qué hablas?
–De la ceremonia de homenaje por el 50° aniversario de la tragedia del Ferrocarril del Sur; esta mañana. ¿No lo recuerdas?
Franny lanzó un par de jadeos tartamudos.
–Yo no…
–Oh Franny… creo que estás muy estresada hoy…
Una lágrima cayó de su ojo izquierdo con la vista fija en las bombas de gasolina de afuera.
Debajo del reflejo del cartel de neón, el hombre del sombrero la observaba estático en la noche.
–Estuve en la ceremonia…–Susurró disfónica, exhalando vapor de su boca. Su cabeza estaba a punto de estallar.
–Creo que estás durmiendo muy poco, mi niña. Me preocupas. –Las palabras de la anciana sonaban como una canción de cuna en sus oídos.
–Sí, creo que necesito dormir un poco más…
–Tal vez deberías utilizar el cajón de emergencias hoy… estoy segura de que Miranda se sentirá más tranquila si te encuentra durmiendo al llegar.
–Tienes razón. Lamento no recordar mis propias palabras, pero me alegro de que te hayan gustado.
–Oh sí, fue hermoso. Y me ha encantado conocerte en persona. Eres una jovencita muy bella.
–Espera… ¿nos conocimos? Oh no, lo siento tanto. No puedo recordarlo, Esther.
–No te preocupes querida, el mes que viene regresaré y podremos conocernos de nuevo.
–Eres mucho más comprensiva que Miranda.
–No digas eso. Ella se preocupa por ti. No estén enojadas.
–No…ya no lo estoy. – Franny continuaba observando la negra figura pero no sentía tanto miedo como en todas las ocasiones anteriores que la había visto. En primer lugar, estaba completamente despierta; lo había comprobado al cortarse la yema del dedo índice con el cuchillo que tenía en su caja de almuerzo por accidente. En segundo lugar, podía moverse esta vez. No estaba completamente indefensa, prisionera de su propio cuerpo, y sentía un curioso valor con Esther hablando en el auricular.
–Tómate unas copas de licor cuando llegues a casa y duerme hasta la tarde.
–Lo haré, gracias Esther. Buenas noches.
–Buenas noches Franny.
Devolvió el auricular a su base y bajó del taburete con la vista clavada en las bombas de gasolina. El aire estaba frío dentro de la tienda, y su aliento era visible en el vapor delante de ella. La música de FM Trasnoche se oía lejana y ahogada, como un viejo disco de pasta sonando en un gramófono. Nada existía más que el hombre del sombrero.
Caminó lentamente hacia la puerta cuando un rápido movimiento la alertó a su izquierda. Pudo verse a sí misma en el reflejo de los vidrios de los refrigeradores, pero había algo raro.
Intentando no quitar la vista de la sombría silueta, dio dos pasos rápidos hacia atrás y, en efecto, otra negra figura pasaba por las puertas, pero en sentido opuesto a su movimiento. Aquello no era un reflejo de ella.
Congelada entre dos entidades distintas comenzó a temblar cuando, de pronto, un grito se escuchó desde la izquierda del estacionamiento.
–¡Oye tú! ¡Fuera de aquí!
Willy empuñaba su oxidada pala y la agitaba en el aire mientras caminaba rápido y chueco hacia el hombre del sombrero y lo espantaba como a un simple perro callejero.
Franny se despertó de su congelamiento y corrió de regreso al otro lado del mostrador, sosteniéndose del granito barato con el corazón en la boca y lágrimas heladas en las mejillas.
Cuando la figura desapareció por completo, Willy bajó la pala y caminó hacia la tienda despidiendo tierra por todos lados.
–¿Se encuentra bien, señorita? –Dijo con voz ronca y ojos brillantes cuando las puertas se abrieron.
–Sí señor, le agradezco mucho la ayuda.
–No hay problema. Aquí nos ayudamos entre todos.
–Permítame darle un detalle en agradecimiento. – Franny sacó una caja de cigarrillos cerrada y la deslizó sobre el mostrador.
En una fracción de segundo la figura de Willy se movió de la puerta diez metros hasta ella y la tomó con una sonrisa.
–Muchas gracias. – El espectro se dio vuelta y caminó de regreso al exterior, arrastrando su pala y dejando un nuevo camino de tierra detrás.




Martes 01 de julio de 2025
Mi amor:
Ya he averiguado qué fue lo que sucedió ayer. Esther me ayudó. Tenías razón. Necesito dormir un poco más. En cuanto llegue a casa me tomaré un par de tragos para apagar mi cerebro el tiempo suficiente como para quedarme dormida.
Luego te pediré perdón.
Te amo.
*****
Martes 01 de julio, 2025
Mi amor:
No pude verte hoy. Te escribí en cuanto me desperté y no te encontré en casa. Me recordaste que tenías un turno médico. Fuiste fría, pero al menos me respondiste.
No quería disculparme por teléfono. Prefiero hacerlo frente a frente, así que no dije nada. Supongo que te veré mañana.
Te extraño.
Franny.
Miércoles 02 de julio, 2025
La joven calentó un par de sándwiches empacados en la tostadora sobre el quemador. El incidente del día anterior no le había permitido cocinar, y tampoco pedirle dinero prestado a Miranda, por lo que debió tomar el favor ofrecido por Dante, que se había ido media hora antes.
El teléfono sonó a su lado mientras cenaba con un episodio de FRIENDS reproduciendo en el celular.
–Oasis, buenas noches. –Dijo tragando rápido el bocado que estaba masticando.
–Buenas noches querida.
–Qué gusto oírte, Esther.
–A mí me da gusto también. ¿Cómo te ha ido ayer? ¿Has podido dormir?
–Sí, luego de un par de copas. –Rio.
–¿Y qué tal todo con Miranda?
Franny hizo silencio acongojada.
–No pude verla. Tenía otro compromiso.
–Oh bueno, estoy segura de que hoy podrán verse y reconciliarse.
–Sí, ya lo sé.
La joven levantó la cabeza y pudo ver un suave reflejo del otro lado de la carretera.
Las luces de la tienda la encandilaban y no conseguía distinguir de qué se trataba. “¿Una linterna?”
–Esther… ¿Me darías un minuto, por favor? Ya regreso.
–Muy bien; aquí estaré.
Franny dejó el auricular sobre la encimera y bajó del taburete para caminar hacia los ventanales del frente de la tienda. El farol de la parada de autobús titilaba débil y, detrás, entre las siluetas de las vacas, una pequeña luz en forma de llama aparecía y desaparecía en intervalos irregulares.
Caminó de regreso al teléfono con un suspiro, no tan alterada como hubiera imaginado. El licor le había ayudado a descansar un poco. No perdería la oportunidad de preguntarle esta vez.
–¿Esther?
–Sí, Franny.
–¿Sabes algo acerca de una pequeña luz en el pastizal de en frente?
–Claro que sí; la gente del campo le dice la luz mala. Se cree que son almas en pena.
–Hay muchas de esas por aquí, ¿No?
–La tragedia se llevó muchas almas, y algunas no pudieron cruzar al otro lado. No te preocupes, son inofensivas si no te acercas demasiado.
–Entendido. Muchas gracias.




11. Cena

Miércoles 02 de julio, 2025
Mi amor:
Te escribo para distraerme un rato. Creo que nunca tuve tanto sueño en mi vida. Me he golpeado la cabeza con el scanner de la registradora cuando me senté a descansar cinco minutos, y no tengo energía para hacer más de lo necesario.
A veces el cansancio me juega malas pasadas. Tú sabes, como aquellos terrores nocturnos durante el período de prueba con la quetiapina… ¡Recuerdo los sustos que te daba!
Otra vez veo las sombras en las esquinas, y aún no te he confesado sobre todo lo que ha sucedido aquí. Lamento ocultarte tantas cosas. ¡Cómo quisiera confesarte todo! Pero una vez que junte suficiente dinero todo habrá valido la pena, lo prometo.
Con amor,
Franny.

La joven cerró el diario y ajustó la lapicera en su tapa. Apoyó el codo en el mostrador y descansó la cabeza mientras se acomodaba en el taburete giratorio. Necesitaba una cama con urgencia; necesitaba dormir.  De pronto las cuatro horas de descanso a base de licor que había tenido la tarde anterior habían desaparecido, y se sentía peor que nunca. Los peores síntomas estaban regresando.
Las paredes a su alrededor se movían como una pintura de Van Gogh animada que había visto en internet, con trazos dinámicos y ondulados que fluían líquidos, en una superficie que debía ser estática, blanca y aburrida. Los dibujos caricaturescos en los empaques de golosinas la saludaban o le hacían muecas burlonas mientras ella, ya sin energía siquiera para sorprenderse, intentaba identificar si estaba realmente despierta o todo se trataba de un mal sueño.
Ya pasaban las tres de la mañana y dudaba que nadie más entrara a la tienda; al menos nadie que fuera a dejar una reseña.
Revisó la hoja de cálculo, prácticamente en trance.
“Reseñas positivas: 2
Porcentaje de comisión: 30%”
Se quedó con la vista en blanco hasta que el protector de pantalla apareció y la despertó de su ensueño. Si los números continuaban subiendo, pronto tendría suficiente dinero para darle a Miranda el mejor regalo que habría recibido en su vida. A pesar de las mentiras sabía que estaría orgullosa de ella y agradecida; todo sería perfecto, e incluso se planteaba renunciar una vez que cumpliera con el objetivo que se había propuesto.
Estiró los brazos hacia arriba con fuerza, bostezó y se restregó los ojos. Deslizaba por videos y fotos en su teléfono móvil al azar luchando por mantenerlos abiertos, pero la música en la radio no ayudaba, tampoco el frío que se colaba por la hendidura de las viejas puertas automáticas frente a ella, y cabeceaba perdiendo la batalla contra el sueño, en ocasiones por hasta ocho minutos. Debía hacer algo. Hasta deseaba que Dante estuviera allí para molestarla con estupideces sobre el inventario.
Enderezó la espalda con fuerza intentando hacerla sonar, pero no tuvo éxito.
Bajó lenta y torpemente del taburete y paseó detrás del mostrador como una enclenque muñeca de trapo. Limpió por tercera vez el filtro de la máquina de café que no se había utilizado desde que su jefe se había ido y ordenó los bártulos a los lados del microondas.
El corredor a su izquierda no se veía tan tenebroso esa noche, porque se había encargado de encender las luces una vez que se retirara por el resto de la noche. Ya no le importaba tanto lo que le dijera acerca del tema.
Al terminar allí se dirigió al salón y reacomodó los sabores de las papas fritas en los aparadores por color. Consideró comprar un paquete, olvidando por completo los bocadillos saludables, pero se inclinó finalmente por unas gomitas de fruta. Un golpe de azúcar le levantaría el ánimo. Tomó un paquete extra grande. Devolvería el dinero la noche siguiente; no es que Dante revisara los balances de caja de cualquier manera. Aunque le hubiera dicho que no era necesario, se sentía incómoda con no pagar, especialmente al ver su tétrica sonrisa al sugerir que “él invitaba”. Se sacudió con desagrado de regreso en el taburete y se metió un puñado de gomitas en la boca. Al instante se sintió mucho mejor, pero de todas formas bostezó y se refregó los ojos con las manos llenas de azúcar sin darse cuenta.
Protestó divertida por su torpeza y se quitó los cristales dulces del rostro, demasiado cansada como para que le interese el delineador embarrado; las moradas ojeras lo disimulaban después de todo.
A pesar de la luz blanca que inundaba todo el salón y le provocaba dolor de cabeza, los lomos escarchados de las vacas podían verse al otro lado de la carretera. Se movían lento, o se encontraban completamente estáticos bajo la luz de la luna en cuarto creciente.
Una pequeña chispita se vio a un lado de lo que parecía ser un ternero. Ya la había visto antes y, francamente, había perdido el interés.
El golpe de azúcar se desvaneció tan pronto como llegó, y se encontró prácticamente en trance observando, con párpados cansados, a la pequeña luz mala brillando en el campo al otro lado de la carretera.
Tenía que escribirlo en el diario, para que Miranda alguna vez supiera cuánto se había esforzado en ganar lo suficiente para comprar ese viaje. Ella merecía unas buenas vacaciones, una digna luna de miel.
Sus ojos tardaron un poco más en abrirse esta vez; estaban tan pesados. Tal vez los cerraría cinco minutos… debía configurar una alarma para no excederse. Respiró hondo por un momento y tocó el ícono en la pantalla del teléfono, pero no tuvo tiempo de hacer nada más.
*****
La brisa fría rozó su mejilla y abrió los ojos exaltada. El campo se extendía a su alrededor junto con los bufidos de las vacas y sus terneros. El pasto crujía debajo de sus zapatos con la escarcha de la madrugada. ¿Acaso había sufrido otro apagón? Gracias al cielo la carretera estaba tan vacía como siempre y ningún auto la había chocado al cruzar.
Escuchó un extraño chasquido a su derecha, entre las siluetas de las reses. La pequeña llama brillante flotaba a un metro del suelo y, detrás de ella, la enorme y alta figura se hallaba de pie, con largos y robustos brazos tensos a los lados, como si fuera a saltar hacia ella en cualquier momento.
El sudor frío bajó por su nuca mientras daba un lento paso hacia atrás. La figura no se movió; un paso más. La hierba crujió debajo de ella… definitivamente se movió esta vez…¿O sus ojos cansados la engañaban de nuevo?
La llama anaranjada desapareció de pronto y escuchó al aterrador ser cargar hacia ella. Giró horrorizada y chocó contra un corpulento lomo. Sin aire, rodeó al animal y corrió lo más rápido que pudo hacia la carretera, hacia la tienda.
Con lágrimas en los ojos tropezó con desniveles en la tierra y pilas de excremento hasta llegar al borde del campo y el alambre del cercado con la cosa esa gruñendo detrás de ella. Ni siquiera intentó treparlo; tomó uno de los enclenques postes de madera y volteó dos secciones para pasar corriendo y atravesar el pavimento. Ya casi.
Las gomitas regresaban a su garganta mientras luchaba por respirar y ver el camino desgastado delante de ella entre las lágrimas que nublaban sus ojos. No se dio cuenta, en su desesperación, que los largos y violentos pasos de la criatura detrás de ella se esfumaron al llegar a las bombas de gasolina y luego a las puertas automáticas, que se abrieron un segundo antes de que las rompiera con su propio cuerpo. Para cuando volvieron a cerrarse ella ya se había arrojado detrás del aparador de las papas fritas que había reorganizado.
Jadeó sin control por unos veinte segundos antes de conseguir recomponerse. Podría haber entrado detrás de ella; su instinto de supervivencia se había activado.
Relajó su respiración y asomó la cabeza con cuidado. La tienda estaba vacía y el bufido ya no se escuchaba. Tampoco podía ver nada afuera. Apoyó las manos en el piso lustrado y lloró entre arcadas en medio de una crisis de nervios.
Cinco minutos después, mientras intentaba ponerse de pie con piernas temblorosas el teléfono sonó.
–O…Oasis, buenas noches. – Balbuceó. Aunque no pudiera respirar, ese teléfono era lo único que tenía.
–Hola querida…
Franny estalló en llanto y se dejó caer al piso con la espalda apoyada en la base de la encimera. Con el auricular en el oído y el cable que lentamente se le enredaba en el cabello mientras se estiraba, no sabía si sentirse asustada o aliviada.
–Esther… – Dijo una vez que pudo recuperar el aliento y tragarse los mocos junto a las gomitas atascadas en la garganta. –Lamento atender así.
–No te preocupes querida… En el frigorífico, una caja blanca en el tercer estante a la izquierda. Un paquete cada miércoles, y recuerda, aunque el cliente siempre tenga la razón, debe aprender a ser paciente.
–Lo que tú digas Esther…– Aun apoyada contra el mostrador y los brazos descansando sobre sus rodillas flexionadas sostenía el auricular contra el hombro y tenía vista directa a las puertas automáticas y al ente que se encontraba detrás de ellas, al borde del camino. La farola titilaba y lo hacía aparecer y desaparecer junto al alambrado que ella, momentos antes, había tirado en su escape.
–Llámame abuela, querida. – La anciana soltó una suave risita que le entibió el corazón.
–Gracias abuela.
La joven se incorporó, se secó las lágrimas y se sonó la nariz. En un sereno y feliz estado de piloto automático caminó al frigorífico, y tomó un pequeño banquito para bajar la pesada caja blanca del estante más alto del refrigerador.
Encontró al abrirla ladrillos de carne roja… “¿De vaca?” congelados, envueltos en papel blanco enmantecado e instrucciones impresas en una etiqueta con el logo de la tienda.
“Sumergir durante media hora
en la salsa secreta y servir a temperatura ambiente”
A sus pies, debajo de los packs de helado, dos baldes de veinte litros con la misma etiqueta anunciaban los contenedores de la roja salsa, cuyos ingredientes eran sangre vacuna, sal, agua y algunos anticoagulantes artificiales.
Desenvolvió uno de los ladrillos y lo sumergió dentro del balde. Jugaría el nuevo juego que había descargado en su teléfono móvil mientras esperaba.
En cuanto Franny se puso de pie frente a la entrada del frigorífico, el distintivo sonido de las puertas automáticas se escuchó desde el salón. La sensación de urgencia y peligro regresó a despertarla de su trance de inmediato. Se agachó contra la pared junto a la pesada puerta entreabierta del refrigerador. Desde donde estaba podía ver la entrada y parte de las dependencias, con el mostrador interponiéndose a la zona de los aparadores. Había algo allí afuera; algo pesado y oscuro, que respiraba rasposo y sacudía las paredes.
Jadeó nerviosa y asomó un poco más la cabeza. Un estridente sonido, como afiladas uñas sobre el vidrio sonaba constante, acercándose cada vez más.
Grandes botas de cuero llenas de estiércol asomaron del otro lado del salón iluminado. La puerta de emergencias golpeaba con el viento. Se había soltado; otra vez se había soltado.
De pronto, una sombra descendió sobre ella y un rostro apareció a su lado, sin siquiera verla. Un hombre gordo y despeinado olfateaba el suelo como un sabueso en busca de una presa. De su boca entreabierta caían hilos de saliva, que reflejaban las luces fluorescentes cuando caían al suelo blanco.
–Tengo hambre. – Musitó. – ¿En dónde está mi cena?
De rodillas en el suelo del frigorífico Franny jadeaba desesperada y no conseguía que un solo músculo le respondiera. El hombre gordo giró hacia ella y la miró con ojos desorbitados y salvajes, a la vez que dejaba ver un enorme tajo que bajaba abierto desde su frente hasta su cuello, dejando ver parte de podrida materia gris, dientes flojos y escurriendo negra sangre a litros.
La joven se echó hacia atrás y pudo ver en cámara lenta a aquella bestia correr hacia ella, y la pesada puerta del refrigerador industrial cerrarse de un golpe seco.
–¡Tengo hambre! ¿¡En dónde está mi comida!? – Podía escuchar los arañazos contra el metal incluso mientras se cubría los oídos, acurrucada contra los packs de latas de té helado y gaseosas por reponer.
–“Ya basta, ya basta, ya basta.” – Repetía en su mente, ya sin lágrimas.
Deseó que Miranda estuviera allí con ella, deseó que Esther le hubiera dicho qué hacer. ¿O sí lo había hecho?
–Su… su comida está en camino señor, la estoy preparando en este momento… por favor aguarde afuera. – Sollozó en silencio tapándose la boca con fuerza y volviendo a tragarse las gomitas. – Se la entregaré en cuanto esté lista…
Con pasos húmedos y pesados el bufido malhumorado comenzó a alejarse de a poco hasta que ya no pudo escuchar nada.
Con un suspiro nervioso se puso de pie, se sacudió un poco los brazos desnudos y tiró al tacho de basura el bollo de papel manteca. Luego ubicó la caja en un espacio más accesible para su corta estatura.
Clavó la vista en la puerta plateada preguntándose qué extraña energía la había cerrado en primer lugar mientras la seca y gélida bruma lo empañaba todo, con la mínima excepción de un tembloroso y desprolijo trazo que redactaba “Aún no” de manera infantil.
Suspiró y se sentó en el banquito con una pequeña caja de bombones de helado en la mano. Ya lo pagaría mañana; Dante no tenía que enterarse.
Media hora después la puerta se abrió por sí sola y la joven salió con el ladrillo marinado dentro de una antigua bandeja de aluminio.
Las marcas de garras de tres dedos en los ventanales y las puertas le helaron la sangre.
Se abrigó y caminó hacia afuera nerviosa, soplando vapor tibio en la silenciosa noche estrellada. El perfume de los eucaliptos y el sonido de los trozos de corteza quebrándose con la brisa le brindaban algo de calma y normalidad, aunque continuara temblando.
Caminó hasta el borde de la carretera y cruzó hacia la cerca tumbada. Las vacas ni siquiera se habían acercado a la tentadora abertura para intentar escapar; se encontraban amontonados a unos quinientos metros de ella, bufando y moviendo sus colas nerviosas.
En silencio, pero sin prestar atención a sus alrededores apoyó el ladrillo sobre la hierba y regresó acongojada al refugio de Oasis para terminar el resto de su turno sin incidentes. Tenía marcas de garras que limpiar. La bandeja aparecería frente a las puertas automáticas cuando se preparaba para volver a casa.
Lobizón_33k: 4 estrellas
“La empleada demoró en servir mi cena,
Pero fue muy educada y diligente.
Estaba deliciosa”
***
Reseñas positivas: 3
Porcentaje de comisión: 35%




12. Tren del Sur

Jueves 03 de julio, 2025
Franny caminó descalza sobre alargadas y crujientes hojas y pedazos de corteza a través del bosque de eucaliptos detrás de la tienda. Al salir del otro lado, el campo de trigo se extendía hasta donde podía ver bajo las estrellas.
Un gran rebaño de vacas y sus terneros se había colado desde el campo del otro lado de la carretera y pastaba tranquilo.
A su derecha un estanque reflejaba la luna y algunos flamencos dormían balanceándose en una pata. A su izquierda, desde el sur, una pequeña luz aumentaba de tamaño, acercándose a toda velocidad.
La vibración en la tierra le aceleró el corazón, porque sabía lo que venía. La bocina bramó desesperada, y ella no podía desviar la mirada. Tenía que verlo con sus propios ojos.
Las vacas se habían reunido para descansar justo sobre las vías y no se estaban dispersando lo suficientemente rápido. El tren las embestiría.
Franny tomó una gran bocanada de aire y aguardó por el impacto, pero este nunca llegó. El vacío del silencio la envolvió otra vez, y en un instante se encontró de pie junto a las vías. Frente a ella, rodeada de una gran variedad de sonidos ahogados, cuatro vagones de pasajeros se hallaban descarrilados sobre el campo de trigo.
Los fierros retorcidos de los chasis se mezclaban con los revestimientos de madera y asientos; y había carne, tanta carne.
Desesperados alaridos de miedo y dolor se oían en todas direcciones mientras ella caminaba a través de un mar de muerte. Cuerpos aplastados, miembros amputados y rostros irreconocibles regados a un lado de las vías, entre los vagones que yacían de lado y apilados como un macabro castillo de cartas. Al elevar la vista, apretados puños golpeaban las ventanas y pequeños rostros asomaban entre las grietas intentando escapar del caos. Podía sentir el olor de la sangre entre el perfume del campo, y de los aceites que goteaban de las mangueras rasgadas.
Los gritos y llantos de los sobrevivientes que intentaban escapar heridos, o buscaban a sus seres amados comenzaron a hacerse más claros cuando la primera chispa elevó el infierno sobre ellos.
Los líquidos inflamables del sistema hidráulico se sumaron a la decoración interior y muchos de los que seguían atrapados dentro de los vagones no lograron salir.
Franny podía ver a las figuras moverse, dentro y fuera de la formación accidentada, correr envueltas en llamas de un lado a otro y los gritos se hicieron cada vez más reales. Ya no eran lejanos o ahogados, ahora estaban en sus oídos, y dentro de ella, desgarrando su corazón y cordura.
–Buenas noches Franny.
La joven dio otra bocanada ahogada. No había suficiente aire a su alrededor, ni suficiente espacio en sus pulmones. Frente a ella estaba el televisor y más allá, los ventanales y puertas corredizas que daban al patio con baldosas ajedrez.
Estaba recostada sobre su lado izquierdo en el sillón; el almohadón que sostenía su cabeza se había caído y su cuello estaba doblado en un ángulo extraño.
En la esquina más alejada del patio una silueta negra se dibujaba en la blanca pared trasera. El hombre sombra había regresado.
Se incorporó de inmediato y gritó. Gritó por el horror que acababa de presenciar; gritó, finalmente libre de la parálisis, por los gritos de las décadas que había sido forzada a callar. Y luego lloró, sin aire ni voz, hasta que sus lágrimas ya no la dejaron verlo.
Miranda corrió a su lado y la abrazó con fuerza.
Había necesitado tanto ese abrazo que simplemente se desmoronó. El corazón se le salía del pecho una vez más. Sentía miedo y desesperación, pero también alivio, porque al fin estaba de vuelta en sus brazos.
A medida que se calmaba la silueta comenzó a esfumarse con la luz del sol de la tarde y la sala se liberó de la oscuridad que la inundaba. Su prometida la soltó para llevarle un vaso de agua.
–Lo siento amor, tenías razón. Necesitaba más descanso, pero me convencí a mí misma que estaba bien.
Miranda besó su frente con dulzura.
–Yo también lo siento, cielo. Perdí la calma.
–¿Tuviste problemas con la policía? –Le preguntó mientras se sonaba la nariz.
–No. Solo llamé para avisar que habías regresado. Tal vez pidan una prueba de vida en estos días.
–Estuve en el homenaje… –Miranda inclinó la cabeza sorprendida y Franny asintió en confirmación. –Esther me lo dijo.
–Esther, ¿la abuela de Dante? –Volvió a asentir.
–Pero no lo recuerdo…–La joven rompió a llorar. –Aparentemente di un discurso muy bello…
La mente de su prometida de inmediato comenzó a trabajar. Sacó el teléfono de su bolsillo y en pocos minutos tenía varios videos en línea de Franny dando un emotivo discurso detrás de un rústico palco hacia una pequeña multitud de familiares, camarógrafos y políticos locales, en el homenaje al 50° aniversario del descarrilamiento del Ferrocarril del Sur, junto a las vías donde había ocurrido, ahora abandonadas. Detrás de ella un sinnúmero de placas y símbolos de diversas etnias y creencias religiosas inundaban el campo decoradas con flores artificiales baratas y molinetes de plástico para niños, entre arbustos crecidos.
Franny rogaba a las nuevas generaciones a preservar el recuerdo en un tono estable, pero monótono y robótico para quien la conociera.
Con curiosidad, la joven revisó todos los videos de cerca, intentando encontrar a la mujer que la había acompañado cada noche por teléfono, pero ningún rostro se le hacía familiar.
–Creo que me tomaré una noche.
–Creo que es lo mejor. –Respondió Mir aliviada. Lo tomaría de a un paso a la vez.
En cuanto Dante respondió la llamada sintió escalofríos.
–Dante Garrido al habla. –Dijo profesional luego del segundo tono.
–Buenas tardes Dante, habla Franny.
–Buenas tardes Francesca, ¿Qué puedo hacer por usted?
–Quería avisarte que no podré ir esta noche, me encuentro enferma.
–¿Me pide un día de enfermedad a menos de una semana de haber comenzado? Eso es muy poco profesional, jovencita.
–“Maldito hijo de puta”. –Pensó la joven con el ceño fruncido y el puño apretado. –Si aquel fracasado apenas podía tener cinco años más que ella. ¿Por qué Esther mantenía a un perdedor así en ese puesto?
–Lo sé, Dante, lo siento.
–Y por favor no me tutee, esto es una relación puramente profesional.
Miranda pudo verla retorcerse de su lado del sillón.
–Lo siento señor. Puedo proveerle de un certificado médico firmado.
–Eso no será posible. En este establecimiento exigimos una alta ética laboral. Si no se presenta hoy se le considerará despedida.
–Pero…–Franny comprendía, y hasta llegó a sentir un poco de alivio por un segundo, sin embargo, estaba cada vez más cerca; un par de reseñas más y tendría suficiente para ese viaje.
Solo Miranda, después de que todo sucediera y se sentara a leer aquel diario, se daría cuenta de la lenta espiral a la locura por la que la joven estaba comenzando a descender.
Del otro lado del teléfono también hubo silencio.
–Eh…Esther quiere hablar contigo. –Dijo Dante con voz hastiada. –Te comunicaré.
–Hola, ¿Franny? –Se escuchó de inmediato, luego de un mecánico bip.
–Esther…lo siento, no podré ir. Dante me ha dicho que…
–Dante no ha hecho otra cosa que decir estupideces desde el día en que empezó a hablar. Tú descansa y regresa mañana renovada y lista para conseguir ese viaje. –La joven se relajó y sonrió ampliamente.
–Subiré 5% de tu comisión por el día de trabajo perdido.
Franny quería saber más; comprender por qué Dante estaba en ese puesto. Ella podía hacerlo mucho mejor. Ella podía mejorar la tienda. Quería preguntarle por Willy, por el hombre gordo y por el corredor, pero no podía hacerlo delante de Miranda.
–Muchas gracias Esther.
–Descansa, mi niña, disfruta de tu noche libre.
La joven apoyó la cabeza en el hombro de su amada y suspiró aliviada.
–Esta noche me quedo contigo amor.
–¿Solo esta noche? –A pesar de querer reparar su error y ser más delicada al hablarle, Miranda aún quería que renunciara.
–Sí Mir, descansaré y mañana regresaré. Puedo hacerlo. Solo fue una acumulación de momentos difíciles. Pero prometo estar más atenta y renunciar en cuanto junte suficiente dinero.
–¿Dinero para qué? ¿Por qué es tan necesario? Yo puedo ayudarte amor, puedes buscar algo mejor. –Intentaba ser gentil y demostrarle su verdadera preocupación; que no creyera que intentaba controlarla.
–Tengo un objetivo en mente y no me falta tanto. Por favor Mir, tengo que hacer esto, me lo he propuesto.
La mujer suspiró. No podía con esa dura cabezota. Esa ridícula y excesiva responsabilidad moral que se auto imponía, incluso al extremo de poner su salud en riesgo. ¿Por qué se presionaba de tal manera?
–Bien. –Se dio por vencida finalmente. –Pero si no obtienes un correcto descanso volverás a hablar con Esther. Debo ponerme firme en algún momento.
Franny meneó las cejas de una forma graciosa y provocativa.
–No me tientes…
Ambas rieron y se besaron.
Aquella noche bebieron una copa de vino, hicieron el amor y se acostaron a dormir a las 11 PM.
Viernes 04 de julio, 2025
Hola amor.
Hace un par de horas te fuiste a trabajar y recién está amaneciendo. No puedo imaginar el frío que pasarás en esa obra en construcción. Estabas apurada porque el viernes tienes que liquidar la semana, lo sé. Por eso sé que no te diste cuenta de que estaba fingiendo dormir.
Verás que soy capaz de lograrlo. Con ayuda de Esther podré comprarte la luna de miel que tanto deseas.
Hoy iré a trabajar, y mañana, y el domingo… y el lunes…
Beberé una copa de licor…sí, tal vez pueda dormir un poco en la tarde…
Te amo
Franny.
*****
Domingo 06 de julio, 2025
Mi amor:
Han pasado dos días. Estoy en el autobús camino a la tienda y recordé el diario en mi cartera.
Las sombras han regresado. Cada vez que giro, o si estoy demasiado tiempo quieta, se mueven en alguna esquina. Son escurridizas las desgraciadas; no consigo distinguirlas.
A veces la luz del corredor se enciende sola, como si me estuviera llamando. Y me he llevado varios sustos porque la manija del frigorífico se sacude por su cuenta cuando me acerco a apagarla.
Hablé con Esther cada noche, pero no me atrevo a preguntarle. No sé por qué. Siento que debería saber la respuesta, o que al menos ella espera eso de mí.
Se acerca el miércoles…debo recordar marinar el ladrillo temprano.
He dormido como mucho cuatro horas en total en los últimos tres días. ¿Pudiste notarlo? Yo creo que sí, pero no dices nada. Te siento lejana. ¿Acaso te cansaste y quieres dejarme?
Necesito más reseñas, más rápido.
Franny.




13. Roma

Lunes 07 de julio, 2025
Franny se movió en la incómoda banqueta con los codos apoyados sobre el mostrador. Paseaba por las redes sociales sin que ninguna publicación le interesara en lo más mínimo.
Pensaba en el comportamiento de Miranda desde su noche libre. Seguía atenta y amorosa, incluso hasta más paciente con sus demandas acerca de su trabajo, pero la notaba distante. Se había ido mucho de boca en la última discusión, como siempre que se sentía menospreciada, y había dicho cosas hirientes, cosas que no eran ciertas. ¿La dejaría? ¿Había saboteado sin darse cuenta la relación más hermosa de su vida? Miranda era su mundo; ella era su fan número uno, su salvadora y su hogar. No quería estar con nadie más, y no quería volver a sentirse así de sola. Sí, de seguro la dejaría.
Sus ojos comenzaron a empañarse. Tomó una servilleta de papel del servilletero junto a la estación de aderezos y se sonó la nariz para evitar que el llanto surgiera; casi siempre funcionaba.
El celular vibró junto a la registradora mientras calentaba su cena y corrió hacia él. Tenía que ser Miranda.
No. Por algún motivo, ni los mensajes ni las llamadas entraban o salían. En la notificación estaba la vista previa de un archivo adjunto enviado por un número desconocido; seguramente algún tipo de estafa o virus. Frustrada y con un nudo en la garganta regresó al microondas con el pitido del tiempo cumplido y recuperó su contenedor con la caliente porción de pastel de carne. Podía admitir que olía delicioso, pero en realidad no le apetecía comer nada. Revolvió los trozos de cebolla y pimientos alrededor con el tenedor de plástico, escondida detrás de la registradora. Dante ya le había recalcado que no quería que estuviera a la vista al comer, y, aunque fuera algo extraño, obedecería.
Una nueva alerta silenciosa. ¿Sería ella esta vez?. Otro archivo adjunto apareció en la parte superior de la pantalla.
Franny bufó con fuerza y abrió la misteriosa notificación para sorprenderse de inmediato. Habían llegado más de dos mensajes. Pasó su dedo por la pantalla y encontró un interminable desfile de archivos con la misma descripción:
“Tienes una bella sonrisa”
Eran decenas; hasta donde se cansó de deslizar, con la misma marca horaria, 3:33 AM. No quería abrirlo, ¿Qué tal si alguien la estaba acechando? Y, ¿Por qué había vibrado solo dos veces si habían sido tantos mensajes? Tenía que ser una estafa, de otra forma no era posible que hubiera recibido tantos de una sola vez. Eran demasiadas preguntas, y su pulgar estaba peligrosamente cerca del ícono para acceder a algunas de las respuestas.
El teléfono de línea sonó de pronto y la hizo saltar del taburete, dejando caer su celular al suelo.
–Oasis, buenas noches…– Respondió con el corazón en la garganta.
–Buenas noches Franny.– La dulce y suave voz llegó a sus oídos.
–Buenas noches Esther, ¿Cómo te encuentras hoy?
–Muy bien querida, espero que tú también…
–Oh bueno, tan bien como se puede estar. La noche está lenta… –Comenzó mientras levantaba el móvil del piso. – Y para agregar leña al fuego me han llegado mensajes muy extraños al celular.
–Quiere una sonrisa. – Le interrumpió y luego se quedó en silencio.
–¿Qué? No entiendo.
–Eres la jovencita más dulce que ha trabajado en la tienda, estoy segura de que sabes cómo tratar con niños pequeños…
–Esther, no comprendo lo que me dices para nada. ¿De quién me hablas?
La joven escuchó un suave golpeteo mecánico detrás de ella y giró sobre su hombro. Una parte de ella sospechaba lo que estaba sucediendo, pero continuaba sin permitirse creerlo. ¿Quién carajos era Esther?
–No te preocupes por Miranda, estoy segura de que todo estará bien para la mañana. Buenas noches querida.
–Buenas noches Esther. – Le respondió frustrada y asustada.
Luego de devolver el auricular a su base extendió el brazo hasta el control remoto del viejo equipo de sonido y subió el volumen de la radio un poco nerviosa.
La pantalla de su teléfono se había apagado durante la conversación y, al ingresar su código de desbloqueo, los íconos de los archivos seguían allí. De hecho, quince nuevos mensajes habían llegado.
Dudosa, apoyó su dedo en el más reciente y se tensó durante los pocos segundos que demoró en cargar la imagen.
En un ángulo imposible de obtener debido a la pared detrás de ella, podía verse a sí misma de espaldas con el auricular blanco en el oído, el tenedor de plástico en la otra mano y el móvil aun en el suelo, a la vez que un largo camino escarlata, espeso y abundante, se extendía desde la puerta del refrigerador industrial hasta apenas cincuenta centímetros de donde se encontraba sentada.
Giró espantada. No había sangre en el piso, pero la gran manija metálica del frigorífico tembló y produjo aquel golpeteo que había escuchado antes, moviéndose por su cuenta, como si alguien intentara abrirla. La pequeña porción de pastel de carne que había logrado tragar casi se le regresa a la garganta mientras un escalofrío bajaba desde su nuca hasta la cintura. Regresó al celular con manos temblorosas y buscó un archivo de la primera tanda que había llegado. En la imagen también se veía su espalda, antes de la llamada de Esther pero, esta vez, en lugar del camino de sangre una pequeña yacía en el suelo boca abajo, con la cabeza apuntando en dirección a la puerta de la enorme y fría cámara. Apoyó los dedos sobre la imagen y acercó con el zoom a la pequeña silueta. Parecía ser una niña con un vestido o camisón verde.
Un suave lloriqueo se escuchó y Franny saltó en el taburete otra vez. De pronto el zumbido de los tubos fluorescentes era más fuerte y hacía mucho frío. Una angustia enorme se apoderó de ella y sus ojos volvieron a nublarse con lágrimas de horror, porque sabía que una injusticia había sucedido. Aquel llanto que oía gritaba dolor y aún más miedo del que ella estaba sintiendo en ese momento. La manija del refrigerador se sacudió otra vez.
Con el estómago cerrado se bajó de su asiento y dio algunos pasos hacia la entrada del corredor, donde el antiguo motor rugía implorando un poco de grasa.
Dos o tres pasos más. El golpeteo continuaba, y el lloriqueo se hacía cada vez más claro. Quería detenerse allí mismo, pero algo la empujaba a continuar caminando. ¿Sería el dolor que atravesaba la gruesa puerta de metal y le clavaba dagas en el corazón? Quería llamar a Miranda con desesperación. Quería pedirle que se subiera a un taxi y la fuera a buscar de inmediato; escapar de aquel maldito lugar para no regresar nunca, pero a la vez sentía que alguien la necesitaba.
Continuó caminando con pies de hielo mientras la palanca se agitaba con más violencia a cada paso. Quince eternos segundos después llegó a la puerta y tanto el movimiento como el lloriqueo se detuvieron de pronto. Le faltaba el aire y su corazón palpitaba tan fuerte que hacía zumbar sus oídos. ¿O sería el silencio que reinaba? ¿Acaso había apagado la radio?
Tiró de la palanca y volvió a escuchar el llanto. Los burletes de goma que aislaban la cámara de frío se despegaron secos y viejos y la helada bruma escapó por las esquinas.
Un suave hormigueo en pies y manos se extendió hasta su cintura, como la estática que se acumula antes de que un rayo caiga del cielo, y ella, pendiente y expectante de que la golpearía en cuanto viera con sus propios ojos aquello que sufría del otro lado, no podía detenerse aunque quisiera.
En cuanto la luz automática del interior se encendió, la silueta aún borrosa de una niña se hizo visible en el extremo derecho del frigorífico. La imagen fluía como humo, y a la vez temblaba como un glitch en la realidad. Franny respiró hondo e intentó regresar el corazón a su pecho, que en ese momento sentía se le escaparía por la garganta. Una reseña era una reseña. Algo debía descifrar del nuevo y críptico mensaje de Esther.
La imagen se hizo más nítida con el paso de los segundos y debió armarse de valor para dar un paso al frente.
No podía tener más de seis años, aunque no sabía adivinar con exactitud las edades de los niños. Dándole la espalda, se cubría el rostro con las manos mientras temblaba en un llanto mudo, o tal vez tan lejano que la joven no llegaba a oír. Tenía el cabello negro enmarañado hasta la cintura y vestía un elegante vestido verde oliva.
–¿Qué sucede, pequeña? –Preguntó con voz temblorosa.
–Fea…
–¿Fea? –Franny exhaló vapor tibio e inspiró el aire frío del refrigerador rápidamente.
–Mi mamá me lo ha dicho en el tren. Soy fea.
–De seguro eso no es cierto… de…déjame verte…–La joven se arrepintió al instante de decir aquello, pero intentó calmarse y dio un pequeño paso después de otro con piel de gallina en los brazos y sudor frío en la espalda. El zumbido en su cabeza aumentaba y dolía, y parecía estar siendo empujada por una fuerza invisible a pesar de que todos sus instintos le rogaran correr.
Cuando estuvo a menos de un metro de ella extendió la mano, temblando incontrolable, hacia el pequeño hombro de la niña, que giró de pronto exponiendo una grotesca imagen ensangrentada.
Parecía como si cada hueso de su rostro estuviera fracturado. De las cuencas de sus ojos caía el izquierdo, colgando de un fino hilo conector, mientras el derecho faltaba. Del deforme y negro hueco caían lágrimas de sangre que se embarraban en las mejillas destrozadas cada vez que intentaba cubrirse con las manos.
–¡Soy fea! –Lloró con fuerza, y los frascos de aceitunas en salmuera a su lado temblaron con el estruendo de sus gritos.
Franny tragó saliva espantada. No podía moverse aunque quisiera; sus oídos zumbaban con más fuerza y se los cubrió con las manos intentando aplacar el dolor. Estaba a punto de sufrir una crisis de nervios; hiperventilaba y cualquier razonamiento lógico había desaparecido de su mente. ¿Por qué no podía correr? Volvió a respirar hondo y se mantuvo firme en su lugar. No corría porque debía ayudar a la niña.
–Claro que no. Eres hermosa. – Su voz seguía temblando mientras la estática se acumulaba a su alrededor.
La niña levantó los negros huecos donde solían estar sus ojos hacia ella y le extendió una mano.
–¿Me regalas tu sonrisa?
La joven retrocedió un poco con los pantalones empapados de orina y se estremeció. No podía dejarse intimidar.
–Te diré qué; haré algo mejor. Te mostraré lo bonita que eres. –Levantó la mano, rozó los dedos con los suyos y la guio suavemente hacia afuera.
No se atrevía a mirar hacia atrás. Mientras la pequeña sollozaba, podía sentir sus movimientos torpes y duros, con las piernas quebradas y dobladas en ángulos arácnidos y antinaturales. Recordó a Esther a cada paso del camino y su ahora no tan misteriosa frase. Quería una sonrisa; eso era.
Tomó de paso hacia el mostrador una hoja en blanco de la bandeja de la impresora y se sentó en el taburete con una lapicera que descansaba en un viejo y desgastado vaso de plástico.
–“Por favor que nadie entre” – Pensó mientras que, con las manos aún temblorosas, hacía uso de su memoria muscular para revivir sus habilidades de dibujante de fantasía en la secundaria y comenzaba a bocetar un rostro infantil.
Con los llantos desconsolados haciendo eco detrás de ella imaginó los rasgos de la niña, con enormes ojos brillantes, mejillas redondeadas y una amplia y blanca sonrisa, con labios entreabiertos y dientes algo separados.
Sus nervios se calmaron de a poco a medida que dibujaba, y los lamentos se hicieron más lejanos. Pero el vacío en su pecho persistía y las luces fluorescentes titilaban con cada suave gimoteo. Podía sentir dolor, pero también el horror del espectro que se encontraba de pie detrás de ella.
Terminó con una larga y ondulada melena, giró sobre el taburete hacia ella y pudo sentir la orina tibia correr por su pierna otra vez. Comenzó a temblar de manera descontrolada al ver con más detalle la mandíbula dislocada que se bamboleaba de arriba abajo con cada llanto y la lengua que colgaba del costado derecho, entre los desgarrados retazos de piel que antes eran sus mejillas.
–¿Cu…cuál es tu nombre? – le preguntó luego de darse cuenta de que no había respirado por varios segundos y volver a tomar aire.
–Roma. –Respondió la pequeña con un húmedo gorgoteo mientras la lengua volvía a ingresar a su boca.
Franny se inclinó nuevamente sobre el mostrador y escribió en la parte superior de la hoja de papel;
“El bello rostro de Roma”
Luego lo extendió hacia ella, que lo sujetó con las manos llenas de sangre seca.
–Eres preciosa, Roma.
La niña, en silencio, giró y arrastró los pies con los mismos movimientos macabros de regreso al frigorífico, que había quedado abierto durante todo el tiempo que había pasado dibujando. Dante de seguro la reprendería por el gasto innecesario de energía.
Cuando Roma pasó detrás de la puerta se puso de pie y caminó hacia ella, para encontrar el dibujo tirado en el piso metálico. Lo levantó y lo pegó con cinta adhesiva a la misma esquina donde la pequeña había aparecido momentos antes.
De inmediato el tono de notificación sonó en la computadora sobre el mostrador. Una nueva reseña, junto con su actualización en la hoja de cálculo:
Roma08: 5 estrellas
“¡La empleada me regaló una sonrisa! Excelente servicio”
***
Reseñas positivas: 4
Porcentaje de comisión: 45%




14. Theia

Lunes 07 de julio, 2025
Luego del encuentro con Roma la noche anterior todo había estado tranquilo. Sí, las sombras seguían escurriéndose en las esquinas, y de vez en cuando podía ver la silueta del hombre del sombrero observándola desde afuera de la tienda, pero nada más había sucedido y Franny se sentía mejor aquella mañana.
El golpe de dopamina luego de recibir una reseña era poderoso, y, a ese paso, solo podía pensar en todo lo que podría conseguir si soportaba tan solo algunas semanas más. Le dolería decepcionar a Esther, pero utilizaría la excusa de su condición para renunciar en cuanto el primer cheque llegara.
El sol ascendía entre los edificios mientras ella viajaba en el autobús, con la frente apoyada en la fría ventanilla. Llevaba en una bolsa de plástico los pantalones orinados, listos para entrar a la lavadora y un par viejo que había encontrado en el armario de suministros puesto.
Llegó a casa, metió el pantalón a la lavadora, preparó unas hamburguesas de soja caseras y cuando el ciclo de lavado finalizó y pudo colgar la ropa al fin, se metió en la cama con un nuevo episodio de su podcast favorito
*****
Miranda entró corriendo por la puerta luego de escuchar los desgarradores gritos de Franny desde el pasillo que daba a su apartamento de planta baja.
La joven se encontraba en la cama, acostada sobre su espalda y con la mirada clavada en la misma esquina de siempre.
Se abalanzó sobre ella dejando caer su cartera y computadora portátil al suelo y la abrazó mientras daba alaridos de horror. Estaba empapada de sudor y lágrimas, pero a la vez temblaba como una hoja.
La incorporó, masajeó su espalda y le acarició el cabello, pero ella continuaba rígida como una tabla.
–Está aquí. – Sollozó con la voz rasposa y agotada.
–No, amor. No hay nadie aquí. Tu cerebro te está engañando. Respira, te tengo. –Le murmuró Miranda intentando, también, contener el llanto. Su sufrimiento le rompía el corazón.
–Ahí está…no me deja tranquila. –Continuó sin siquiera ser capaz de mover la boca por completo, y empapando con hilos de baba y moco el cabello negro y enrulado de su salvadora y protectora eterna. Ella estaba allí, abrazándola; pero también el hombre sombra, acechando junto a la ventana.
Poco a poco su cuerpo se relajó y el llanto se detuvo, pero dio lugar a una terrorífica falta de aire. La crisis de nervios que la parálisis había impedido salir se manifestó a completa potencia una vez que fue libre de su propio cuerpo. Comenzó a jadear con agudos silbidos y se sujetaba de las cobijas como si fuera a caer en un profundo y oscuro abismo en cualquier momento. Su corazón se detendría; moriría justo allí, en los brazos de su prometida, porque su mente y cuerpo ya no soportaban la tensión.
Miranda corrió al congelador y tomó una bolsa de hielo, que regresó para apretar entre sus manos.
–¿De dónde viene la Luna? –Le preguntó.
–¿Qu..qué? –Franny, aún sentada en la cama, estaba encorvada y luchaba por respirar.
–Cuéntame la historia; dime de dónde viene la Luna amor…– Luego del segundo o tercer episodio de crisis, la joven había realizado una diligente investigación para encontrar herramientas que la ayudaran a salir de aquellos estados. El hielo y las preguntas lograrían distraerla lo suficiente, de a poco, para que fuera capaz de recuperarse del ataque de pánico.
–Cuando la tierra estaba en formación, un proto-planeta sin órbita llamado Theia chocó contra ella. – Jadeó.
–¿Por qué la tierra no se destruyó? –Continuó preguntando, aunque hubiera escuchado la historia cientos de veces.
La joven intentaba hablar entre suspiros, pero conocía los datos de memoria.
–Porque impactó de manera oblicua. Eso inclinó el ángulo de rotación de la tierra en 23° y medio– Franny respiró hondo. – Por eso tenemos estaciones.
–¿Y la Luna?
La joven ya comenzaba a articular las palabras correctamente.
–Se formó de los escombros que salieron volando hacia el espacio; aunque encontraron rastros de Theia debajo de la corteza de la Tierra también hace un par de años…–Volvió a tomar una gran bocanada de aire, se sonó la nariz y le sonrió a su prometida. El hombre del sombrero ya se había ido. –Somos polvo de estrellas…
–Somos polvo de estrellas. – Miranda le quitó el pelo del rostro con ternura.
–Por desgracia el mío ha venido fallado…
–No digas eso cielo. Encontraremos la solución. Ya lo verás.
Luego de beber un vaso de agua y lavarse la cara Franny salió al patio a tomar aire y fumar un cigarrillo mientras Mir explicaba a los vecinos lo que había sucedido; aunque ellos ya lo sabían. La habían escuchado antes en más de una ocasión.
Antes de entrar de regreso al apartamento sacó su teléfono y le envió un mensaje a Marta. Tenía que hacer algo.
No se sorprendió cuando Franny le dijo que iría a trabajar esa noche y, aunque quisiera, tampoco se opuso. Ella tenía una cita.
*****
Cuando Franny salió de casa con el gastado pantalón del uniforme ya limpio, sintió el frío en el rostro y casi se da por vencida, pero una vez más se obligó a continuar.
Como con cada tarea tediosa que la obligaban a hacer de pequeña, o cuando debía levantarse cansada y adolorida, había comenzado a pasar sus días y noches de la misma manera; un paso a la vez.
Dolía caminar, y la esquina se veía tan lejana, pero solo debía dar un paso más, y otro, y otro.
Comenzó a pensar en todo lo que había sucedido. Su sueño, o más bien pesadilla acerca del descarrilamiento y el encuentro con el fantasma del refrigerador.
¿Acaso Roma era una víctima del accidente del ferrocarril? Dijo que había estado en el tren, pero no era como si pudiera pedirle demasiadas explicaciones a una pequeña niña muerta.
El episodio de parálisis de aquella tarde no era nada nuevo. El hombre sombra había estado presente en sus crisis por más de veinte años, por lo que lo conocía bien, pero últimamente aparecía cada vez más seguido, y hasta había escapado de sus sueños en algunas ocasiones.
Podía hablarlo con Miranda, ¿o no? ¿Podía confesarle los extraños eventos que se habían dado en sus diez días trabajando en Oasis?
La ensordecedora bocina retumbó en sus oídos y se encontró cegada por un rayo de sol solo un momento antes de que el seco impacto la tumbara en medio de la intersección.
El auto la había golpeado a la altura del muslo izquierdo, pero afortunadamente, el conductor la había visto a tiempo y frenado lo suficiente como para no matarla.
Franny se incorporó lentamente con los codos raspados y la pierna adolorida. Su mente estaba nublada y, aún en medio de la calle, y con los transeúntes comenzando a amontonarse a su alrededor, intentaba comprender cómo había llegado allí, si momentos antes estaba esperando la luz roja tres cuadras atrás.
Mientras el hombre que la había golpeado intentaba explicarle al público lo sucedido, ella solo revisaba que su uniforme no se hubiera roto. Había sufrido de otro apagón.
–¡Yo tenía luz verde para pasar!, ¡Apareció de la nada! – Exclamaba el conductor al oficial de policía que había llegado pocos minutos antes, a la vez que un paramédico atendía a Franny, sentada sobre el cordón de la acera.
–Deberíamos sacar algunas radiografías para asegurarnos de que no tengas una fractura en la pierna.
–No tengo nada. –Contestó ella con tono monótono. –Lamento mucho todo esto, pero estoy bien.
–¿Puedes explicarme lo que sucedió? – Le preguntó mientras limpiaba la sangre de sus codos.
–Es una larga historia…los médicos aún no han conseguido descifrar mi condición, pero con ella han comenzado a sucederme cosas como éstas. Mi cerebro se apaga y no puedo recordar nada. Hace un momento estaba en un lugar y ahora… No sé qué sucedió en el medio. Por favor, déjeme ir para poder disculparme con el señor.
–Entonces me dices que no quieres ir al hospital… ¿Estás segura?
–Estoy segura, estoy llegando tarde a trabajar.
–Ok… pero te recomiendo que te hagas un chequeo en esa pierna en algún momento. Si llegara a estar fisurada te puedo asegurar que te dolerá mucho.
Franny se puso de pie y se dirigió hacia el auto, su conductor y el oficial de policía y se disculpó profusamente. Luego de proveer los datos solicitados, y sin que el auto hubiera sufrido daño alguno en el accidente, todos pudieron continuar con sus respectivos caminos.
*****
Marta era una mujer joven que había quedado viuda pocos meses antes de que Franny, la menor de cuatro hermanos, naciera. A sus sesenta y cinco años, y con todos sus hijos viviendo sus vidas en relativa tranquilidad, había vuelto a formar pareja con un agradable pero reservado empresario local y disfrutaba de su retiro.
Se sentó en la mesa de madera antigua, heredada de la bisabuela de su prometida, y decorada con un fino camino tejido en rosa y beige, y un gran recipiente de cerámica colmado de piedras de colores y caracolas de mar. Miranda siempre supo que de ella Franny había aprendido a traer partes de la naturaleza a casa.
–Estoy preocupada Marta. Está empeorando y no me escucha.
La mujer suspiró con las manos entrelazadas sobre la mesa y sonrió triste.
–Franny no siempre fue así. Antes de conocerte cometió muchos errores, y cuando apareciste decidió que quería ser la mejor persona posible para ti. Se convirtió en una mujer recta y fuerte, además de su calidez y bondad innatas, claro. Pero siempre tuvo una tendencia a obsesionarse demasiado con las cosas. Está obsesionada… Su necesidad de ser mejor, más útil, se le ha ido de las manos. – Volvió a suspirar y jugó con el anillo de oro de su madre que llevaba en el dedo índice.
–No puedo hacerla entender. – Lloró la joven. –No tenemos problemas de dinero; no necesita estar ahí, y empeora cada día… ha bajado tanto de peso, ha perdido la noción del tiempo, la memoria y casi no duerme. A este paso…
–Hablaré con sus hermanos. Iré a verla en estos días y tendrá que oírme.
–Eso espero.
En el momento en que Miranda se despedía de su suegra en el umbral, Franny, del otro lado de la ciudad, en un desolado paraje en medio de la carretera, rengueaba camino arriba hasta Oasis, con la sombra del hombre del sombrero escurriéndose entre los troncos de los eucaliptos a su derecha.




15. Helado de Vainilla

Martes 08 de julio, 2025
Amor:
Hoy me ha atropellado un auto de camino a la parada del autobús. ¡Pero no te preocupes! Estoy bien. Es solo que no puedo recordar cómo llegué hasta esa intersección. Tengo que encontrar la manera de mantenerme despierta, al menos cuando estoy en la calle.
Llegaré tarde al trabajo y Dante se enfadará conmigo. Espero que no me baje el porcentaje de comisión.
Me duele mucho la pierna y solo me quedan tres pastillas para el dolor. ¿crees que alcance? Quisieron llevarme al hospital, ¡pero no saben lo fuerte que soy! Estarías orgullosa de mí si supieras, estoy segura.
Te amo
Franny
Franny llegó una hora tarde a Oasis, rengueando adolorida y recibió la llamada de la oficina de Dante en cuanto cruzó la puerta. De seguro estaba todo el tiempo con la nariz pegada a la pantalla con la cuadrícula de las cámaras de seguridad.
–Oasis, buenas noches.
–¿Se puede saber en dónde estabas? Llegas tarde.
–Buenas noches, Dante. Tuve un accidente, y no había servicio para poder avisarle.
–Qué conveniente…
Franny estaba cansada, adolorida y la corrida hasta el teléfono no había ayudado en nada.
Sin que pudiera llegar a pensarlo dos veces, la persona mezquina y sarcástica que solo aparecía cuando se le colmaba la paciencia salió de su boca en un intento de herir el orgullo del perdedor que estaba del otro lado del teléfono.
–No se preocupe, señor, hablaré con Esther. Seguramente ella sepa comprenderme…
Hubo silencio del otro lado y luego una suave tos.
–Comienza con tus tareas. Iré en un rato.
La joven se arrepintió de sus palabras en cuanto apoyó el auricular en la base. El tipo era demasiado volátil como para hacerlo enfadar y poner todo en riesgo por algo en lo que realmente ella era culpable. Ella había llegado tarde y creía merecer el escarmiento.
Mientras lo escuchaba vociferar en el teléfono conversaciones que, para ese momento, Franny sospechaba que eran falsas, reponía el helado de vainilla y las bolsas de papas fritas, meditando acerca del poco trabajo que hacía el gerente por la tienda. Estaba segura de que con una inversión, mejorando el gastado frente y colocando más anuncios, podía entrar más flujo de clientes. Ella tenía tantas buenas ideas para Oasis, pero Dante solo estaba allí para sentirse importante.
Compartía solo dos horas con él, entre su horario de entrada y las nueve, cuando se iba, pero se aseguraba de hacerse notar cada vez.
Luego de gritar durante media hora salió enfadado desde el corredor al salón para comenzar a dar vueltas alrededor de los aparadores, manchando el piso recién trapeado.
–¿Por qué las papas fritas están ordenadas de esa manera? Los sabores están todos mal.
–Los organicé por color, señor…puedo devolverlos a como estaban si no le gusta. –Respondió la joven desde el taburete.
–No te pongas condescendiente conmigo. ¿Te crees importante porque Esther te tiene en gracia? ¡Aquí el gerente soy yo!, y estás intentando pasar por encima de mí mientras juegas con tu telefonito durante toda la noche. ¿Crees que no sé lo que sucede mientras no estoy?
–Cumplo con todas las tareas que el empleo demanda. –Franny comenzó a sentirse nerviosa. Sabía que su jefe no era una persona estable y podía descolocarse en cualquier momento.
–¡Y mira este piso! – Levantó la voz señalando las huellas que él mismo había dejado. –Ponte a limpiar esto ya, ¡o te despido!
Una ráfaga de viento voló detrás de él, levantando su saco sucio y barato y desparramando los livianos paquetes de papas por todos lados. Franny no se movió; podía sentirla a su lado, igual de enfadada que ella, pero con el infantil miedo al villano que gritaba y maldecía.
Dante se congeló en su lugar sorprendido, pero luego de una breve pausa se peinó su grasoso cabello con los dedos, acomodó su saco y recuperó la compostura.
–Me voy antes de que la maldita vieja llame a defenderte de nuevo. Más te vale que todo esté impecable para la mañana, o tus porcentajes bajarán.
–Sí señor…
Poco tiempo después, mientras pasaba la mopa sobre las huellas de barro, la puerta de emergencias comenzó a golpearse de nuevo.
Miércoles 09 de julio, 2025
Franny había calentado un plato de papas al horno con aderezo provenzal casero y comía en silencio y sin ganas. Ya no estaba segura si trabajar en aquel lugar era lo correcto o no, solo de que lo estaba haciendo para Miranda.
Había dejado de usar maquillaje; su costumbre de restregarse los ojos cuando estaba cansada hacía que la máscara de pestañas se le embarrara, y casi nadie entraba de todas formas.
Llevaba casi dos semanas trabajando y solo había recibido como mucho seis o siete clientes viajeros, que ni siquiera habían dejado reseñas. ¿Quién dejaba reseñas para una gasolinera en medio de la nada? Al parecer, solo los entes que la rodeaban, y con quienes había logrado congeniar. El hombre gordo, Roma y Willy, a quien no veía desde la visita del hombre sombra. Aún tenía su paquete de cigarrillos cerrado en caso de que regresara, y había considerado seriamente traer una lata de cerveza de casa solo para él.
Suspiró cansada y se puso de pie mirando al frigorífico.
–¿Roma? –Le dijo a la nada. –Fuiste tú, ¿no es verdad?, me defendiste de Dante.
La suave risita de la niña se escuchó desde adentro.
Caminó, esta vez sin miedo, y abrió la puerta para comenzar a preparar el ladrillo para esa noche. Ya era miércoles, y tenía dos horas para templar y marinar la comida para el caballero que esperaba en frente.
La puerta de metal se cerró a sus espaldas con un golpe seco y Roma volvió a reír.
–¿Qué sucede?, ¿Qué es lo que quieres?
El aire frío comenzó a condensarse sobre el metal.
–Así que también fuiste tú la semana pasada. Con el hombre gordo…
El mensaje, dibujado por el pequeño dedo de un niño leía:
“Banilia”
–“Banilia” … ¿Qué…? – La joven dio vueltas a la palabra mal deletreada y recordó la antigua reseña.
–¿Vainilla?, ¿quieres helado de vainilla? – Le preguntó a la pequeña fantasma, que soltó otra tierna risita en el eco de la cámara fría en respuesta.
–Oh, bien… te lo mereces. Has sido una niña muy buena. –Miró el dibujo pegado a la pared del frigorífico. – Y tan bella.
Antes de sumergir el ladrillo dentro del balde lleno de sangre sacó una pinta de helado de la caja de reposición y la dejó abierta sobre el banquito con una cuchara de plástico.
Pasados quince minutos de las tres de la mañana, cuando la débil llama apareció entre las vacas, encendió un cigarrillo, salió con la bandeja de aluminio y se dirigió, camino abajo, hasta la cerca de alambre que contenía el ganado del otro lado de la carretera.
En la oscuridad de la luna nueva, y sin las luces de la ciudad, las estrellas se veían mucho más brillantes. El frío era crudo, incluso debajo de su chaqueta, y se estremeció mientras soplaba tibio vapor blanco.
Dio otra pitada a su cigarrillo y apoyó la bandeja sobre la hierba salvaje cuando escuchó el distintivo crujido entre las reses, que las agitó y dispersó. La obesa figura se veía entre las sombras, estática, esperando la cena.
–Su comida está servida señor. Buen provecho.
Ni siquiera se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Su mente no procesaba, para ese momento, al ente carnívoro que estaba alimentando, la niña fantasma del refrigerador o el espectro lleno de tierra que demandaba cerveza. Ella hacía su trabajo, ella necesitaba las reseñas. Miranda quería ese viaje. ¿O no? ¿Cuándo habían hablado de una luna de miel? Recordaba a su prometida decir que lo pensarían más cerca de la fecha de la boda, ya que debía aguardar a que la obra terminara para pedir tiempo libre. ¿Habían hablado de un destino en particular? A Miranda le gustaban las montañas y la nieve… ¿Realmente Jamaica era un destino que apreciaría? Sí. Estaría sorprendida y orgullosa, y pasarían una hermosa semana tomando sol y tragos en la playa… Miranda quería ese viaje tanto como ella.
Dio otra pitada al cigarrillo y en cuanto terminó, lenta y torcida, de cruzar la carretera, las vacas comenzaron a mugir agitadas.
El hombre gordo no apareció en la tienda aquella noche, pero destinosocultos.com se actualizó al final de su turno.
Lobizón_33k: 5 estrellas.
“La empleada ha mejorado mucho
La comida estaba deliciosa”
***
Reseñas positivas: 5
Porcentaje de comisión: 55%
Miércoles 09 de julio, 2025
Mir:
Esta vez preparé la comida del hombre gordo a tiempo y me ha dejado una reseña de cinco estrellas. ¡El porcentaje está aumentando! Pronto tendrás el viaje que tanto deseas. No me detendré hasta tener esos pasajes.
El hombre sombra me persigue. Me vigila desde las bombas de gasolina y se esconde en el baño de hombres, pero Roma no le tiene miedo a él.
A veces escucho llantos lejanos, como los de mis sueños. Hay tanto odio y tristeza en este lugar. Puedo sentirlo meterse dentro de mi piel.
Pero el perfume de los eucaliptos es delicioso, y Roma resultó ser una pequeña muy dulce y agradable. No comprendo por qué su madre le diría que es fea. ¡Si pudieras ver su precioso rostro debajo de toda esa sangre! Ella merece una mamá que la ame.
¿Has pensado alguna vez en ser madre? ¿Puedes creer que después de ocho años no hemos hablado nunca sobre el tema?
Roma es una niña tan buena.
Franny
Caminó atontada bajo el sol invernal a través del centro hasta su casa, pinchándose el dedo con un alfiler que había encontrado en un cajón en la tienda cada quince o veinte segundos, para asegurarse de no sufrir otro apagón.
La pierna aún le dolía y se le estaban terminando los analgésicos. Tendría que pedirle dinero a Miranda para comprar más y no quería hacerlo. ¿Sería posible conseguir propofol de manera ilegal? Si era posible, de seguro era demasiado caro… aunque con el aumento de las reseñas tal vez podría…
–“No” – Se dijo a sí misma. –“Debo ahorrar para los pasajes”
Aún no había visto ni un solo centavo de su sueldo, pero los números inundaban su cabeza recordando los porcentajes en la pantalla.
Miércoles 09 de julio,2025
Amor:
Estoy sola en casa. Aún no vuelves de trabajar y tengo un poco de miedo. Puedo escuchar los gritos de la gente en llamas, y los fierros retorcidos crujir con el peso de los vagones.
Me falta el aire. No he podido regresar a la cama desde ayer, pero en el patio puedo ver ese sombrero asomado detrás de la palmera que me regalaste para navidad. ¿La recuerdas? Viene siendo hora de trasplantarla a una maceta más grande.
Tomé tu tapete de yoga e intentaré cerrar los ojos en la bañera un rato. Aquí en casa no está Roma para cuidarme, ni Willy, ni Esther…
Extraño la tienda.




16. Gomitas

Aunque Miranda haya puesto el grito en el cielo cuando la encontró dentro de la bañera, Franny había conseguido una hora completa de sueño.
En contra de su propia naturaleza le mentía y le ocultaba cada vez más cosas. Se aseguró de estar sola para cambiarse y que su prometida no viera las enormes manchas moradas, rojas y verdes en el lado de su pierna y no dijo nada sobre el exabrupto de su jefe.
Fingió estar perfectamente bien frente a Miranda, y le pidió que le hiciera compañía en la cama para tomar una siesta cuando llegó de trabajar, aunque no hubiera sido capaz de dormir ni cinco minutos. Sus piernas le pedían moverse y saltaban con pequeños espasmos que la hacían tensarse y sentir más dolor. Su cerebro trabajaba a la velocidad de la luz, entre las cuentas para comprar los pasajes antes de volverse completamente loca y la pequeña Roma, encerrada en aquella helada cámara.
Todo el secretismo y las mentiras le ayudaban a que su futura esposa no se opusiera tanto cada vez que regresaba a la tienda. ¿Qué podía esperar que sucediera si le hablaba del accidente con el auto o la niña con el rostro desfigurado?
*****
Cuando el teléfono de línea sonó sobre el mostrador Franny esperaba que fuera Esther del otro lado. Necesitaba conversar con alguien, distraerse de las negras figuras que se movían en las esquinas de su visión y del hombre sombra que la acechaba siempre desde lejos.
–Oasis, buenas noches.
–Francesca.
–Buenas noches, Dante.
–No saldré de la oficina hoy. A las nueve y media cierra la puerta de emergencia con la barreta y apaga las luces.
–Como diga.
Al haber faltado en su llamada diaria cuando entró por la puerta Franny creyó que su jefe no estaba y se había relajado. De seguro seguía enfadado por lo sucedido la noche anterior. Ella se había excedido en su respuesta, y Roma también había hecho lo suyo. Pero no le importaba tanto que se quedara encerrado allí en su patética oficina; más tranquilidad para ella en el salón.
Cuando la puerta de emergencias comenzó a golpearse a las 9:40 PM supo que el muy cobarde había escapado a hurtadillas sin enfrentarla.
Rozó la manija del frigorífico antes de entrar al corredor pidiendo a Roma que le prestara un poco de valor y creyó ver por el rabillo del ojo una oscura mano asomando por la puerta abierta, pero de inmediato desapareció. ¿Era todo aquello real? ¿Había algo intentando entrar? Si así fuera, ya podría haberlo hecho; la puerta quedaba abierta el tiempo suficiente para que se metiera cualquier cosa. ¿De nuevo alucinaba?, ¿O algo o alguien la estaba empujando a la locura?
Caminó hacia la puerta bajo las luces titilantes, la cerró y luego giró para salir de allí cuando, sin querer, pateó algo en el piso.
El sonido metálico retumbó en todo el largo pasillo y ella temió despertar a aquello desconocido que lo habitaba.
Una especie de clavo grande de hierro, de alrededor de diez centímetros de largo y cabeza plana tan grande como una moneda, giraba en el suelo a causa de la patada que le había dado.
Ahora a su derecha, la puerta contigua a la sala de la caldera, o la “oficina” de Dante se hallaba tapiada con dos grandes y gruesos durmientes de ferrocarril, clavados con los mismos tarugos. ¿Cuándo había aparecido eso? No había visto esas maderas los días anteriores… ¿O sí? Sabía que las dos oficinas estaban cerradas, pero no recordaba esos gruesos durmientes bloqueando esa puerta.
En una de las tablas de madera había un agujero oscurecido y humeante, de donde había caído el clavo que tenía en la mano. Lo soltó de inmediato y regresó al taburete dejando la luz encendida.
Dante y su letrero podían irse a la mierda.


Jueves 10 de julio, 2025
Esther llamó alrededor de las tres de la mañana, cuando Franny estaba a un pestañeo de caer inconsciente una vez más sobre la mesada de granito.
–Buenas noches querida. ¿Cómo te encuentras hoy?
–Buenas noches Esther. Bien…qué sé yo…como siempre.
–¿Has podido dormir un poco?
La joven lanzó una carcajada sarcástica. Había perdido la cuenta de las veces que le habían preguntado lo mismo.
–Un poco… pero ya estoy acostumbrada.
–Oh no cariño, no debes acostumbrarte a eso. El sueño es una parte muy importante del día.
–Ya lo sé. Pero nada funciona.
Franny jugueteaba con una lapicera y hacía garabatos sobre una servilleta con la vista clavada en las bombas de gasolina afuera, desde donde el hombre del sombrero la vigilaba entre las sombras.
Más allá, del otro lado de la ruta, la pequeña luz mala flotaba entre las vacas que descansaban tranquilas. El hombre gordo ya había comido el día anterior así que no las molestaría.
–¿Franny?... ¿Estás ahí?
–Oh…sí…aquí estoy. Me distraje por un momento, lo siento Esther.
La joven bajó del taburete y estiró la espalda con el auricular sujetado con el hombro. Se quedaría de pie por un rato. Tal vez reorganizaría los dulces, solo para molestar un poco a Dante.
–¿Franny?... ¿Has tenido más apagones?
Ella hizo silencio por un momento. Había pecado de honesta y compartido demasiada información con la anciana acerca de su condición, y le preocupaba que le hiciera parecer más frágil de lo que realmente era. Esther no esperó a que respondiera.
–¿Te lastimaste?
–Un…un poco. Pero estoy bien. Ya he encontrado la forma de evitarlos.
–Pincharte los dedos no funcionará siempre.
–“¿Cómo lo sabe?” – Pensó, pero tal vez no recordaba haberlo mencionado. Estaba tan cansada y nerviosa que solo lanzó un suspiro acongojado.
–Comienzo a ver cosas, Esther. Hay sombras por todos lados, y cuando consigo dormir sufro pesadillas y parálisis. Mis piernas duelen tanto… a veces desearía que alguien me golpeara en la cabeza para quedar inconsciente; para apagar mi cerebro por un rato.
–Oh querida, esto no está bien. Me preocupas.
A la joven se le cayó una lágrima sin darse cuenta y pudo sentir un pequeño dedo hincándose suavemente en su pierna. Roma no quería verla llorar.
–Te diré qué… puede ser que tenga una solución…transitoria…para que puedas dormir al menos una noche completa y recuperes la energía.
–¿Transitoria?
–Bueno, no es licor de limón, es algo más fuerte y debe usarse en casos extremos.
–¿Qué es? Seguramente ya lo he probado. –Rio.
–No se pierde nada con intentar. Lo tengo guardado en la tercera oficina del corredor.
A Franny se le heló la sangre y pudo sentir el tirón intranquilo e invisible de Roma en su camiseta.
–¿En el corredor? Pero Dante me dijo…
–Dante habla demasiado, no te preocupes por él. La puerta de emergencias está trabada, ¿No?
–Sss…sí.
–Bien. En el fondo de la registradora debería estar la llave para la oficina número tres. Allí dentro encontrarás un baúl de metal sobre la mesa. Escoge el paquete que prefieras.
–¿Qué escoja?
La anciana rio.
–Es un regalo, querida. Por tu arduo trabajo y gran ética laboral.
–Gracias Esther…
–De hecho…–Continuó. – Me siento intranquila con esta falta de sueño tuya. Tómate la noche de mañana. Mereces días libres, así que programaremos los jueves de aquí en adelante. ¿Qué te parece?
–¿En serio? – A Franny se le estrujó un poco el corazón. Estaba feliz por tener más tiempo con Miranda, pero una noche menos podía significar una reseña menos.
–¿Qué dirá Dante?
–No puede decir nada. Que trabaje un poco para variar. –Esther protestó. – Ese chiquillo malcriado debería agradecerme y no hace más que quejarse.
–¿Por qué sigue aquí entonces? –Murmuró ella sin darse cuenta. –Lo…lo siento. Me sobrepasé.
–No hay problema. Es algo más que obvio. El maldito me debe un favor. Solo por eso se queda. Pero, con un poco de suerte, tal vez pronto pueda reemplazarlo por alguien más capaz y proactivo…
El tono cómplice de la mujer le generó inquietud. ¿Acaso se refería a ella? Sabía que podía hacer un gran trabajo con la tienda, pero ¿realmente quería quedarse allí? Le había prometido a Miranda que renunciaría, sin embargo, ser gerente le daría un mayor ingreso. Además de la luna de miel podría comprarle una casa, o un auto para que viaje al trabajo más cómoda.
–Muy bien Franny, tú ve a buscar una bolsa del baúl y tómate la noche de mañana libre. Hablaremos el viernes y me cuentas.
–¡Aguarda Esther! ¿Qué hay en la oficina cerrada con maderas? ¿Por qué?
–¡Pero qué jovencita curiosa! – Rio y Franny recordó que Dante le había dicho lo mismo. –Solo está cerrada por seguridad. Se incendió hace unos años y nunca la reparamos.
–Oh…ok. Muchas gracias Esther.
–No hay de qué mi niña, buenas noches.
–Buenas noches.
Franny escuchó a su espalda los pequeños pasos de la niña fantasma y luego el golpe seco de la puerta del frigorífico.
Sacó la bandeja con divisiones de la caja registradora y encontró, en el fondo, la vieja llave de bronce para abrir la oficina tres.
Respiró hondo y dibujó una balanza en su mente. Por mucho que le aterrorizara ese corredor, ya lo había atravesado varias veces y, tal vez, solo tal vez, del otro lado de aquella puerta había una noche completa de sueño.
Si bien hasta Roma temía a lo que se ocultaba allí, era solo una niña, y también se había asustado con Dante. Valía la pena el riesgo.
Miró el reloj en su muñeca y se sorprendió al ver que había pasado más de dos horas deliberando.
Su cerebro se estaba apagando con más frecuencia cada vez, lo que le dio la motivación necesaria para ir en busca de aquella solución “transitoria” que Esther le había prometido. Necesitaba dormir o terminaría como un vegetal.
Se acercó al frigorífico y acarició la manija de la puerta. Un suave llanto se escuchó dentro.
–Todo estará bien, lo prometo. Regresaré enseguida y te daré helado de vainilla.
El llanto cesó y la joven tomó coraje para adentrarse en el tenebroso corredor.
Seguía sin comprender la arquitectura de esa parte de la tienda. Podía ver con claridad los faroles junto a la carretera y a las vacas pastando del otro lado a través de las ventanas, pero cada vez que veía desde afuera, el corredor no existía.
Dentro de la oficina de Dante la caldera rugía y retumbaba. Un lento paso delante del otro, avanzó pasando los durmientes clavados y el agujero aún humeante del clavo caído.
Las luces amarillas titilaron y la barreta se movió emitiendo un perturbador y agudo chillido metálico.
–No…no…no. – Dijo sintiendo su corazón acelerarse y una brisa fría inundar el ambiente.
A su derecha suaves susurros surgieron de la puerta tapiada.
–Maldita sea…
¿Valía la pena continuar? Dio un paso hacia atrás cuando la barreta volvió a moverse. Si caía la puerta se abriría.
El tercer movimiento la alertó y corrió hacia ella para sostenerla antes de que cayera.
Nuevamente aterrorizada hasta las lágrimas la sostuvo entre sus manos esperando encontrar resistencia; algún tipo de lucha contra aquello que intentaba entrar, pero no hubo ninguna.
Con una mano sujetando la manija rota sacó la llave del bolsillo y se extendió para abrir la oficina tres. Luego soltó la puerta de emergencia y se lanzó adentro, cerrando de un golpe.
La luz ya estaba encendida y, en vez de causarle algún tipo de alarma, se sintió aliviada de no hallarse envuelta en oscuridad.
La pequeña habitación cubierta con moho y pintura descascarada solo tenía una mesa de madera antigua y maltratada con el pequeño baúl de metal, que en realidad parecía ser una vieja maleta con un asa y dos cerraduras oxidadas, encima.
Aun con los susurros en sus oídos se apresuró a abrirla y encontró dentro una gran variedad de paquetes de dulces, chocolates y galletas. Todos parecían ser caseros, cerrados con cintas de colores y sin ningún tipo de marca distintiva o código de barras,
Inclinó la cabeza confundida, preguntándose cómo aquello le ayudaría a dormir, pero confiaba en Esther.
Dudó por un momento, pero al escuchar afuera la barreta moverse de nuevo, tomó una bolsa de gomitas de colores y salió a toda velocidad de nuevo hacia el salón, sin apagar la luz o cerrar con llave la oficina. Lo haría cuando su turno terminara.
Luego de guardar los dulces en su cartera caminó hacia el frigorífico con dos cucharas de plástico en la mano. Comería helado de vainilla con Roma hasta que fuera la hora de irse. Solo faltaba una hora y media.
*****
La claridad del amanecer apenas asomaba en el horizonte cuando el autobús dobló en la curva a lo lejos. Durante el viaje de regreso a casa, tedioso como siempre, los dulces latían y llamaban a su curiosidad dentro de su bolso.
Nuevamente no se preocupó por hacer compras para la comida del día. Ya se arreglaría más tarde.
Al llegar a la casa antes de las 9 AM el hombre sombra la estaba esperando detrás de la palmera en el patio. Suspiró y soltó sus cosas sobre la mesa del comedor.
–¡Ya déjame tranquila! – Le gritó frustrada, pero luego recordó a sus vecinos y susurró. – ¿Qué mierda quieres? ¡Ya ven a buscarme o vete!
La sombra se deslizó a través de las blancas paredes del exterior hacia la derecha, en dirección a la ventana del dormitorio.
A la bañera entonces.
Sin siquiera cambiarse del uniforme tomó el tapete de yoga de Miranda y los dulces y caminó casi muerta hasta el baño, donde se tragó media bolsa antes de quedarse profundamente dormida.




17. Diez días

Su prometida le dirigió una mirada seria y fría. Tenía sus bellos rulos negros despeinados y sostenía una botella de vino en la mano, pero ninguna copa. Bebía directamente del pico, tambaleándose alrededor del comedor, sacudiendo la cabeza y murmurando enfadada.
Afuera, las baldosas blancas y negras brillaban con el sol de la tarde y la suave brisa movía el colgante de vidrio, pero ella se sentía demasiado abombada como para oírlo.
–¿Amor? ¿Qué te sucede? – Franny avanzó lentamente a la cocina, como acercándose a un perro rabioso.
–Ya estoy harta…–Dijo sin mirarla. –¡Ya estoy harta! He hecho todo lo que querías, te he apoyado en cada momento. Soporté cada noche de gritos y vueltas, y esa asquerosa peste a cigarrillo y tú…–Miranda finalmente alzó la vista y pudo ver que tenía los ojos vidriosos, a punto de estallar.
–¿Y yo qué? ¿Qué hice? – A Franny se le estrujó el alma. Sabía que en algún momento podía suceder, pero aún se negaba a creerlo. –Dime amor, por favor. Lo que sea…puedo…
–¿Qué tomaste? –La interrumpió.
–¿Qué?
–Estás drogada Francesca, no intentes ocultarlo.
–¿Drogada? ¡Claro que no! ¿Cómo se te ocurre?
–¿En esto te gastas el dinero? –Continuó señalándola de arriba abajo con la botella casi vacía. – ¡¿En esto te gastas MI dinero?!
–Mir, estás ebria. No estoy drogada. ¿De dónde has sacado eso?
–De buena fuente…
Dante emergió de la habitación de pronto con una sonrisa maliciosa, su cabello engrasado y traje sucio.
–¿Qué hace él aquí?
–Te dije que muchas de ustedes solo debían probar de lo bueno… No pasarás por encima de mí… Esther no puede ayudarte con esto…
–¿Qué? ¡Miranda! ¿Qué has hecho? –Franny sintió náuseas de pronto. No podía ser cierto.
–Al menos él no se droga con mis ahorros. – Respondió fría y cortante.
–No… no… Esto no está sucediendo.
La negra sombra comenzó a elevarse sobre la pared del comedor a su izquierda, justo detrás de Dante, que celebraba con una risotada diabólica mientras comenzaba a quitarse la ropa.
–Ven mi amor, regresemos a la cama. Dormiremos abrazados toda la noche, como debe ser…
El hombre del sombrero temblaba como un video en mal estado detrás de él, a la vez que miranda le extendía la mano con la misma mirada dulce que alguna vez le había dedicado a ella.
–¡No!, ¡Aguarda! Mir… es mentira, ¿No lo ves? ¡Ahí está! ¡El hombre sombra!
Franny gritaba desesperada mientras veía en cámara lenta sus sueños romperse en pedazos.
–No hay nada allí, ¡Maldita loca! ¡Ahora vete de mi casa!
El hombre sombra se movió por primera vez en todos los años que la había visitado. Lo que parecía ser el brazo izquierdo se elevó y con una pobre imitación de mano señaló a Dante y el dormitorio; y luego habló.
–Franny. – La voz era grave y mecánica, y se colaba dentro de su mente como una ahogada vibración que le hacía doler la cabeza. –Franny…–La sombra de la mano se separó de la pared, convirtiéndose en oscuro humo, e intentó alcanzarla. Los dedos deformes chorreaban espeso aceite negro que se encendía en llamas en cuanto tocaba el suelo, a la vez que Miranda y Dante desaparecían dentro de la habitación. –Franny…–Cerró los ojos y se metió los dedos dentro de los oídos con fuerza. Quería morir.
–¡Franny!
La joven abrió los ojos confundida, tendida sobre el tapete de goma dentro de la bañera. Su prometida la sacudía de los hombros mientras Marta llamaba su nombre en llanto, dando vueltas nerviosas en la puerta del baño.
–¡Franny despierta! –Miranda la abofeteó con suavidad y volcó un vaso de agua sobre su frente y cabeza, despertándola por completo.
–¿Mir?... –Exclamó agitada. –¡Oh Mir! ¡Tuve tanto miedo! Tú…tú ibas a dejarme…– Estalló en llanto desesperado mientras la abrazaba por el cuello. En cambio, su madre y su prometida respiraban aliviadas.
Miranda la sujetó con fuerza y la cargó hasta el sofá, donde Marta le dio otro vaso de agua para que volviera a recuperar el aliento.
–¿Qué rayos hacías en la bañera Francesca? – La reprendió su madre que, ya comprobando que estuviera bien, pasó de la preocupación al enojo.
–Me ha servido para dormir, mamá… la cama y el sofá ya no funcionan. –Observó a su pareja que se había sentado en una silla del comedor a sus espaldas. –¿Qué hora es?
–Son las 3:30. – Respondió Marta. Miranda sabía que cuando ella hablaba, todos los demás debían hacer silencio. Para eso la había traído. – ¿Entonces tú piensas que la mejor opción después de la cama y el sofá es la maldita bañera?
–¿Qué es lo que quieres que haga? Ya nada me sirve, y los médicos no ayudan en nada…estoy haciendo lo que puedo. –Franny volvió la vista a su prometida en busca de ayuda, pero ella sostenía la bolsa de gomitas de colores a medio comer en la mano, con mirada preocupada.
–¿Qué tomaste? – Inquirió su madre y la joven se congeló. ¿Acaso seguía soñando?
–¿Por qué me preguntas eso? ¡No tomé nada!
–¡Pasamos quince minutos intentando despertarte Francesca!, ¡Y mírate!
La joven no tenía idea de que su rostro se veía pálido y deteriorado. Los capilares de sus ojos habían estallado de tal manera que parecía haber llorado sangre, y sus labios estaban secos y cortajeados.
–¿Es eso lo que comiste? ¿Qué tienen esos dulces?
–Mamá, tengo treinta y cinco años, no puedes reprenderme como antes.
–Oh claro que puedo, si sigues comportándote como una niña insolente. ¿De dónde sacaste eso?
–Esther me las dio. –Respondió tímida. –Dijo que me ayudarían a dormir.
–Y vaya que sirvió…–Murmuró Miranda angustiada.
–¿Quién carajos es Esther?
–La dueña de la tienda.
–Oh… la famosa tienda… si es el motivo principal de mi visita. ¿Tienes una idea de la angustia a la que estas sometiendo a tu novia con ese condenado trabajo? Ha tenido que llamar a la policía, me ha llamado a mí, ¡y hace un rato casi llamamos a la ambulancia!
–Eso no tiene nada que ver con mi empleo… todo esto me sucede hace años y lo saben. –Franny se levantó indignada y las observó a las dos. –¡Intento ser independiente y ayudarte! – Le gritó a su prometida. –¡Y tú! – Se dirigió a su madre. –Si vas a tratarme como una niña, mejor comienzas a darme una mesada, así no tendré que trabajar.
Marta estuvo a punto de abofetearla, pero respiró y se contuvo.
–Quisiera saber qué pasa por esa cabecita tuya Francesca… te estás sobrepasando. Conmigo, con tu futura esposa, y hasta contigo misma, y no terminará bien.
–Franny…–Miranda se puso de pie con las gomitas en la mano. –Siempre te he apoyado. Nunca quise tenerte convaleciente y dependiente de mí.
–Ya me disculpé por decir eso, no puedes usarlo en mi contra.
–No lo hago. Lo que intento decir es que no pretendo que estés en casa todo el día. Pero este trabajo… te está destruyendo y lo sabes. Los episodios empeoran. Debes buscar atención médica.
–Amor. –Franny respiró hondo e intentó calmarse. –Mamá…Por favor. Solo un par de semanas más, lo juro. Llegaré a la suma que me he propuesto y renunciaré. No sé lo que tienen esos dulces. –Caminó hasta Miranda, tomó la bolsa y la arrojó a la basura. – Tal vez me excedí con la cantidad, pero de todas formas ya no las comeré. Si les hace sentir más tranquilas, Esther me dio la noche libre para que descanse.
Marta y Miranda hicieron silencio, muy poco convencidas.
–¿Qué suma? –Preguntó su madre con firmeza. Ella no cedería ante sus ojos de cachorrita. – La doblaré. Si renuncias doblaré la suma que te has propuesto.
–¡No mamá! No estoy negociando. Quiero alcanzarla por mi cuenta; sin tu ayuda ni de Miranda. Yo sola; y sé que puedo hacerlo.
–Diez días. – Continuó Marta con firmeza. – Te doy diez días. Si no renuncias tendré que interferir.
–¿Me estás amenazando?
–No. Te estoy avisando.
Marta se dio vuelta, abrazó a Miranda y salió por la puerta sin saludar a su hija. Jano, Milo y Víctor tendrían que enterarse de lo que estaba sucediendo.
Franny observó a Miranda aun alterada.
–¿Llamaste a mi madre?
–Estoy preocupada amor. –Su prometida le dedicó una mirada vidriosa, exactamente igual a la de su sueño. –Muy preocupada. Por favor, intenta comprender.
La joven suspiró derrotada. Sí, la entendía. Pero no podía detenerse; no estando tan cerca. Solo debía llegar a fin de mes.
–Escucha. Esther me ha dado los jueves libres. Intentaré programar una cita con el médico para la próxima semana, pero te prometo que todo está bien en la tienda.
–No lo sé… ese lugar no me gusta.
–Ya me lo has dicho. Pero solo es una sensación. Dante casi no sale de la oficina, y realmente paso casi toda la noche sola. Todo lo que me está sucediendo ya me sucedía desde antes y lo sabes.
–¿Por qué estás tan obsesionada con ese lugar, Franny? Puedo conseguirte algo en la constructora, o puedes comenzar tu propio negocio. ¡Hay tantas opciones! – Al notar que comenzaba a alterarse de nuevo Mir bajó el tono de la voz. –No quiero pelear. ¿Puedes prometerme que comenzarás a buscar otra cosa? ¿Y que pedirás una cita con el médico?
Franny asintió y la abrazó.
–Lo prometo. Llamaré a la oficina del neurólogo ahora mismo.
Las jóvenes pasaron la tarde juntas descansando en el sillón, viendo una película con una taza de chocolate caliente y Miranda se sintió aliviada al ver a Franny quedarse dormida en su hombro, perdiéndose por completo la segunda mitad.
Por la noche, y luego de su intento fallido de preparar un Risotto de pollo y champignones, ordenaron una pizza entre carcajadas y se fueron a la cama temprano. No hicieron el amor; Franny fingió dolor de cabeza, pues aún debía ocultar su pierna magullada.
Viernes 11 de julio, 2025
Mir:
Son las 2 AM y duermes como un bebé. Estoy tan enfadada contigo. Odio que duermas, odio que te pasees tan descaradamente por el mundo de los sueños sin que tu cerebro te traicione con imágenes de muerte y criaturas diabólicas. Odio que hayas llamado a mi madre.
He sacado algunas gomitas de la basura. No tienen derecho a decirme qué hacer. Intentaré comer solo una…sí…solo una me ayudará a dormir sin inconvenientes y mañana regresaré a la tienda. Roma me está esperando en el frigorífico. Tengo que llevarle helado de vainilla. También compraré una lata de cerveza para Willy, porque te tomaste la que había reservado para llevarle. ¡Te tomaste la cerveza de Willy!
Ustedes nunca entenderán. Oasis es todo lo que tengo y no pienso soltarlo. Ya lo verás; cuando alcance los porcentajes te compraré la luna de miel que quieres, y el auto, y la casa… y ya no podrás quejarte. Ya lo verás.
*****
Viernes 11 de julio, 2025
Son las 8 AM y te fuiste sin darme un beso. Lo sé porque estaba despierta y no lo notaste. ¿Acaso ya no me amas? No le creo a la nota que me dejaste en la cocina otra vez. Un beso, solo un beso.
Dante está diciéndote mentiras ¿No? No puedes negarlo.
Quiere sabotearme porque sabe que Esther pretende darme su puesto.
Me comí otra gomita y dormiré hasta que regreses. Cuando las como no sueño. No hay cuerpos desmembrados, ni gritos, ni tú dejándome por ese perdedor
*****
Viernes 11 de julio, 2025
Son las 8:30 PM. Estoy en Oasis aunque no quieras, porque es mi vida y no tienes derecho a decidir por mí. Dante está encerrado en la oficina como siempre. Ahora ya no creo que sus conversaciones sean falsas… de seguro está hablando contigo, arreglando negocios importantes de los que yo no soy parte porque soy una simple empleada.
Estabas tan contenta cuando desperté. Sabía que una gomita haría la magia que Esther prometió. Pero claro que no te lo dije. Ya no puedo contarte nada. Siempre te enojas conmigo.
Si hago todo esto por ti… eres una desagradecida; y te estás dejando seducir por ese fracasado. Ya sé que irá directo a verte cuando salga de aquí en media hora.
Sábado 12 de julio, 2025
Todo cambiará cuando Esther me promueva. Tendrás el viaje a Jamaica y todos los lujos que se te ocurran. Todo será perfecto y Dante ya no podrá robarte de mi lado.
Son las 3 AM. El hombre sombra sigue allí afuera, y tú nunca estás para protegerme. Aunque digas que sí. Sabe mi nombre y me observa. Creo que le gusta verme asustada. Se alimenta de mi miedo.
Pero Roma está conmigo. Me he refugiado con ella en el frigorífico a comer helado de vainilla. Las heridas de su rostro han mejorado.
¡Ya quiero que la conozcas! Es la niña más buena y hermosa que he conocido. Y necesita una mamá… o dos…
Fran.




18. Abuela

Domingo 13 de Julio, 2025
Aquel domingo por la mañana Franny se comió la última gomita de las que había sacado de la basura al bajar del autobús de regreso.
Las cosas en casa continuaban tensas después del incidente de la bañera, pero la joven había utilizado su diario para decir todo aquello que se guardaba y le comprimía el corazón. Miranda estaba más callada de lo normal después de su noche libre, sin embargo, le aliviaba que al menos no le siguiera insistiendo con que renunciara. También había logrado tranquilizarla consiguiendo una cita con un especialista de sueño en la clínica neurológica para el siguiente jueves; cita que obviamente pagaría Miranda.
Con su madre todo había sido más complicado. Luego de que le informara a Milo, Jano y Víctor sobre lo sucedido, la habían bombardeado con mensajes que solo podía responder cuando llegaba a la ciudad, y, para ese momento, el viaje ya había hecho estragos con su cansancio.
No podía recordar casi la mitad de los recorridos, y el día anterior se había pasado de su parada por más de tres kilómetros sin darse cuenta.
Sentía la peste a cigarrillo en su cabello, mucho más intensa desde las quejas de su prometida dentro de aquella horrorosa pesadilla y, a pesar de que los dulces le habían ayudado a apagar su cerebro y conciliar el sueño, no tenía la energía siquiera para ducharse. Había pasado los últimos tres días envuelta en una confusa nebulosa de silencio en casa y ruidos extraños en el trabajo, solo con la compañía de Esther en el teléfono y de Roma dentro del frigorífico, que le daba consuelo cada vez que sentía que perdería la cabeza cuando las sombras comenzaban a escurrirse por su visión periférica.
Al llegar a casa Miranda dormía, y la gomita comenzaba a hacer efecto.
Esther no le había dicho qué contenían; ni siquiera había vuelto a mencionarlas luego de ofrecérselas y ella, en su estado, solo se alegraba con sus llamados y ni siquiera recordaba preguntarle, pero esa noche le pediría a la anciana tomar una de las bolsas de galletas de chocolate que había visto al abrir el baúl.
El tapete de goma en la bañera no le resultaba atractivo esa mañana. Tenía frío y aún le dolía la pierna, por lo que tomó su cobija especial y se recostó en el sofá, dando la espalda a los ventanales del patio. Si la maldita sombra estaba allí de nuevo, no quería verla.
*****
Miranda corrió el cabello de su rostro, que estaba hundido en el almohadón del respaldo y le acarició la cabeza. Ella dio un suspiro adormilado, porque, aunque tenía la espalda contracturada, quería seguir descansando.
Esas gomitas de fruta estaban funcionando de maravilla.
–Cinco minutos amor…– Balbuceó arrastrando las palabras.
Sintió dos toques en la espalda, sobre la cobija, y se movió molesta.
–Dame solo cinco minutos más, Mir. – Repitió.
Dos toques más, ahora un poco más agresivos.
Franny se quitó la cobija y apartó el rostro del tibio y húmedo cojín, enfadada. ¿Acaso no recordaba lo mucho que necesitaba dormir?
–¿Qué quieres? – Le levantó la voz a su prometida.
Excepto que no era ella. Al girar encontró a una pálida mujer, con cabello rubio como el sol manchado de sangre y barro. El aire se le escapó de los pulmones de pronto, congelada en su lugar a la vez que procesaba la imagen frente a ella, pero un segundo después, la boca del ente se abrió con un gorgoteante gemido y sus ojos comenzaron a llorar negras y espesas lágrimas de desesperación.
Saltó del sofá con un grito y corrió hacia el baño, encerrándose y acurrucándose en posición fetal dentro de la bañera, que se había convertido en su único lugar seguro en la casa, por lo menos hasta ese momento.
Estaba oscuro, incluso con la luz encendida, y el ambiente húmedo. Tal vez Miranda había terminado de bañarse. ¿Estaba en casa? Llamó su nombre a los gritos mientras oía el gorgoteo acercarse y, finalmente, por debajo de los fuertes latidos de su corazón y jadeos descontrolados, las uñas arrastrarse por la madera de la puerta.
Un charco negro comenzó a emanar desde afuera, inundando el piso rápidamente hasta llegar al inodoro, y el gutural sonido se convirtió en un llanto desconsolado.
Entre lágrimas de desesperación continuaba clamando por Miranda. Necesitaba que, por una vez, llegara a rescatarla. Ella le había prometido protegerla de todo, y sin embargo, cada vez que aquellas entidades aparecían, nunca estaba cerca. ¿Era otra pesadilla?
El picaporte comenzó a sacudirse. Los sollozos eran cada vez más fuertes y su cabeza retumbaba. Más fuerte. Más cerca.
La puerta comenzó a crujir, abriéndose lentamente.
Los gemidos reverberaban en todo el cuarto de baño, hacían temblar el espejo y la cortina mecerse con un soplo de aire desde la entrada.
La rubia cabellera comenzó a asomarse por la rendija entreabierta, luego una huesuda mano, con las uñas manchadas de tierra y aceite. La piel se veía gris y podrida, con tendones expuestos que se desgarraban a medida que se flexionaban para sujetar y empujar la puerta.
Franny de pronto volvía a ser una niña pequeña. No tenía otra forma de enfrentar lo que estaba sucediendo en ese momento. Cerró la cortina, se tapó los oídos y enterró la cabeza entre las rodillas. Estaba segura de que moriría allí, dentro de la bañera.
El aire vibraba a su alrededor al ritmo de sus propios temblores; los cepillos de dientes cayeron de la repisa del espejo y el vidrio del pequeño ventiluz sobre su cabeza se resquebrajó en una macabra tela de araña.
–Basta…basta… por favor, basta. – Repetía en voz baja entre jadeos, escuchando pasos húmedos acercarse y sintiendo la negra sombra cerrarse sobre ella.
Luego… Silencio.
Solo podía escuchar los latidos de su corazón y respiraciones nerviosas. Se quitó las manos de los oídos despacio, sin atreverse a levantar la cabeza.
El silencio era ensordecedor y la envolvía en un vacío tan profundo como la misma sombra que la cubría.
Esperó y esperó. Desesperada y entre temblores incontrolables comenzó a levantar la cabeza.
Detrás de la cortina de baño la silueta del hombre del sombrero se proyectaba oscura y estática.
Extendió una mano, prácticamente convulsiva y comenzó a abrirla. Si iba a morir en sus garras, tenía que verlo frente a frente de una vez por todas; pero antes de que pudiera hacerlo la puerta se abrió de un golpe, seguida de la cortina en un movimiento veloz.
Se estremeció en un grito agudo y rompió a llorar cuando vio a Miranda frente a ella.
Llevaba una toalla enroscada en el cabello y su gastada ropa de entrecasa.
–¿Franny?
–Mir… – Susurró entre lágrimas y pegajosas burbujas de moco.
–¿No estabas durmiendo en el sofá?
Pero Franny no era capaz de articular una sola palabra.
La joven le extendió un poco de papel higiénico para que se sonara la nariz y la ayudó a salir de la bañera con piernas temblorosas. Debió abrazarla durante más de media hora en la cama hasta que logró calmarse y explicarle que había sufrido otra horrorosa pesadilla.
*****
Era un alivio no tener que tolerar a Dante esa noche, pero la mente de Franny daba vueltas descolocadas mientras trapeaba el piso del salón. No podía evitar regresar a sus pesadillas, y recordar a Miranda tomar la mano de ese grasoso perdedor. Poco a poco, sus pesadillas se salían peligrosamente de su cabeza.
Si el hombre sombra había logrado escapar de sus sueños hacia el mundo exterior, ¿qué otra cosa podía hacerse realidad?
Su única motivación era recuperar el amor de su prometida con aquel viaje de luna de miel, pero en ese momento dudaba que la boda siquiera llegase a suceder.
Había perdido toda la alegría y vitalidad en el alma, pero al menos tenía a Roma, y a Esther. Ella era su abuela. Ya no había dudas de que así se sentía cuando estaba del otro lado del teléfono, y estaba segura de que podía superar a Dante y deshacerse de él, para tener su completa atención, y también el puesto de gerente en la tienda, que por mérito le pertenecía.
Lunes 14 de julio, 2025
Afuera la noche estaba tranquila. El hombre sombra no había aparecido y hasta había visto una liebre atravesar el frente de la tienda, saltando entre las bombas de gasolina hacia los eucaliptos en una de sus pausas para fumar. Hacía horas que no pasaba un solo auto y la temperatura era muy baja, pero al menos el perfume en el exterior le daba un poco de paz.
Hacía tiempo ya que no giraba hacia la derecha, en dirección al misterioso corredor invisible. Había optado por fumar en el estacionamiento a la izquierda, un poco más cerca del oscuro bosque, que le asustaba muchísimo menos.
Adentro era otra historia. La música en la radio ya se le hacía insoportable, pero si la apagaba, el silencio le hacía notar los golpes, crujidos y chillidos con más intensidad. A pesar del descanso brindado por los dulces, las alucinaciones persistían. Podía oír las vibraciones en las puertas del corredor. Eran suaves, pero allí estaban, amenazando con dejar salir lo que había del otro lado.
Ningún clavo había vuelto a caer, pero sí la barreta, que podía escuchar moverse por su cuenta hasta soltarse, para que la puerta de emergencias comenzara a golpearse por un viento que no podía ver a través de los ventanales, en las copas de los árboles. Dos veces en una hora había tenido que atravesar el terrorífico corredor de ventanales sucios y luces titilantes para volver a asegurarla, siempre paranoica de lo que había a sus espaldas.
A las 2:45 AM, mientras intentaba distraerse con uno de los juegos en su celular, el teléfono de línea sonó y la hizo saltar de su asiento.
–Oasis, buenas noches.
–Buenas noches, mi niña. –Saludó dulcemente Esther.
–Hola abuela. –Respondió Franny con calidez en el corazón. –Esperaba tu llamado.
–Oh querida, que alegría me da que al fin me llames abuela. Yo también te he extrañado.
–Pues podrías llamarme más seguido, o venir a visitarme.
Esther rio a través del auricular.
–Creo que sí podría llamarte más seguido. Pero por el momento me encuentro muy lejos para visitarte.
La joven le hizo saber de su decepción con un triste suspiro.
–Esperaba poder invitarte un café, y presentarte a Miranda.
–No te preocupes. Pronto volveremos a vernos. Regresaré a la ciudad en diez días.
–Me avergüenza no poder recordar haberte conocido. Te has convertido en alguien muy especial para mí.
–Me honras querida, yo también te aprecio como a una nieta, pero no debes torturarte por eso; no te encontrabas en buen estado de salud. Por cierto, ¿Cómo te ha ido con los dulces?
–He podido dormir, pero mi mente todavía está un poco nublada… ¿Qué es lo que tienen? Nunca había probado algo como eso…
–Oh, son solo distintas hierbas y productos naturales. Remedios de vieja, diría yo.
Ambas rieron divertidas y Franny le pidió tomar la bolsa de galletas de chocolate, que Esther accedió a darle siempre y cuando no se excediera con la cantidad que comiera.
–Bien querida, te dejaré para que continúes con tu turno. Recuerda; siempre que te sientas triste, perdida o sola, los eucaliptos te ayudarán a encontrar lo que necesitas.
Franny inclinó la cabeza intrigada, pero no preguntó nada al respecto. Había aprendido que comprendería los consejos de su abuela cuando el momento lo requiriera.




19. Aceite

Lunes 14 de Julio, 2025
Franny se irguió sobre el taburete jadeando. Se había quedado dormida sobre el mostrador y aquella horrible pesadilla había regresado a atormentarla.
El resplandor de las altas llamas en medio del campo de trigo, las pilas de escombros de lo que alguna vez habían sido los vagones del tren del Sur, reducidos a temblorosos esqueletos metálicos que se quebraban y derrumbaban sobre los pasajeros que habían sobrevivido e intentaban escapar, ahogando sus gritos y enterrándolos o empalándolos vivos.
Piernas y cabezas ensangrentadas regadas en el suelo bajo sus pies descalzos, y en las ventanas que no se habían roto, puños cerrados y palmas desesperadas luchaban por escapar de las llamas.
La sombría figura del hombre del sombrero se deslizaba detrás de ellos consumiendo toda su energía y voluntad.
Había logrado ver heridas manos arrastrarse debajo de uno de los paneles de madera desprendidos del interior. Las uñas ensangrentadas se clavaban en la tierra y luchaban por sacar al resto del cuerpo sin éxito. Un anillo de compromiso brillaba con las llamas.
Volvió a cerrar los ojos y se estremeció sintiendo la piel enrojecida y quemada. No…Debía trabajar. Debía ganarse el puesto. Basta de pesadillas.
Se obligó a sí misma a despertar y observó hacia afuera de la tienda, buscando la luna en el firmamento.
¿Acaso ese era el hombre sombra junto a la parada del autobús?
Suficiente. No cedería ante su amenaza.
Se puso de pie; debía mantenerse en movimiento, actuar con normalidad y ser la empleada que Esther apreciaba; tal como lo había hecho cada noche, y tal como lo haría en adelante. Olvidar el miedo, el cansancio y el dolor.
Rodeó la encimera hacia el salón y se dirigió al baño para mojarse el rostro con agua fría.
El único tubo fluorescente titilaba sobre su cabeza.
Durante sus ratos libres había logrado remover algunas de las manchas de los azulejos y las paredes se veían mucho mejor que cuando había comenzado a trabajar.
Un lejano llanto la alertó y la bilis subió por su garganta. Iba a vomitar.
–Cállate… Cállate…– Repitió reprimiendo las arcadas y apresurándose a salir de regreso a la tienda.
Solo había dado dos pasos dentro del salón cuando una explosión en un poste eléctrico afuera apagó todas las luces y se vio envuelta en la oscuridad. Solo uno de los amarillos faroles de las paradas del autobús llegaba y un escalofrío recorrió su espina.
Se congeló en su lugar sin respiración; no sabía a dónde correr, pues ningún lugar era seguro.
–“Roma”. –Pensó. –“El frigorífico”
Ni siquiera fue capaz de huir cuando la vio. Había una mujer al costado de la carretera. Su pálida piel y vestido beige brillaban bajo la luz del farol encendido. Su cabello largo y rubio flotaba alrededor de su rostro, indistinguible a esa distancia y ella, sin poder mover un músculo, de pronto se encontró preguntándose si estaría perdida, si no tenía frío en la escarchada noche de invierno. Quería saber quién era, qué hacía allí. ¿Era ella la mujer que había visto en su casa? ¿Acaso otra pesadilla había logrado escapar de su mente?
Despertó del trance cuando las luces centellearon antes de encenderse nuevamente y el reflejo la encandiló, haciendo que la perdiera de vista en una fracción de segundo. Ya no estaba allí.
Regresó nerviosa detrás del mostrador sin quitar la vista del campo y la ruta del exterior.
Roma estaba callada. No reía, tampoco lloraba. En cambio, un rítmico golpeteo se escuchaba por encima de la música, que de pronto era lejana y ahogada.
¿De dónde provenía?
Observó alrededor pero no vio nada. Había tantos lugares donde buscar.
Aun cuando la luz había regresado todo se sentía demasiado oscuro y vacío, como si la tienda misma fuera capaz de invitar a cualquier energía a invadir su espacio mientras ella estaba allí, completamente indefensa.
El ritmo continuaba, como gotas de agua cayendo en un estanque, retumbando en sus oídos muy cerca, pero a la vez muy lejos.
–“No.” –Pensó confundida. No era agua, era aceite.
Los latidos de su corazón comenzaron a acelerarse una vez más y la respiración se agitó. Veía en su mente las imágenes de un cuerpo herido y maltrecho, desgarrándose las uñas intentando escapar de la pila de escombros mientras el aceite, negro y caliente caía gota a gota sobre su cabeza.
–¿Roma? – Llamó a la niña en voz baja. –Ayúdame. –Pero ella no respondió. ¿Por qué estaba tan callada?
Se dirigió al frigorífico con pasos rápidos, pero al intentar abrirlo la manija no cedió.
–¿Roma? Déjame entrar, no es hora de estar jugando. –Le dijo a la puerta con firmes golpes, sin recibir respuesta.
Algo se estremeció en su interior cuando escuchó las puertas automáticas chillar y se dio cuenta de que había quitado la vista del camino. Tiempo suficiente como para atraparla desprevenida.
Al girar la mirada, aquella rubia mujer, bella como una diosa griega, con cejas y pestañas cubiertas de escarcha, se hallaba descalza en la entrada.
Volvió a intentar abrir el refrigerador con más fuerza mientras golpeaba la puerta e imploraba a la niña que le abriera.
La mujer observaba en silencio, empapada de pies a cabeza, y una mancha negra comenzó a formarse sobre su cabello.
Franny debió volver a tragarse el vómito. Si había logrado apaciguar a Willy y al hombre gordo, tal vez ella también necesitaba ayuda.
Las ráfagas heladas ingresaron desde el exterior y su piel se contrajo dándole piel de gallina.
–¿Pu…puedo ayudarte?
¿Qué más podía hacer?, ¿Qué más podía decir?
La joven mujer, sin quitarle la triste y escarchada mirada de encima abrió la boca y un familiar gorgoteo surgió de su garganta. Otra pesadilla había logrado escapar.
El aceite comenzó a chorrear por su cabello, manchando el vestido y acumulándose en el piso blanco, y la joven retrocedió espantada.
Volvió a intentar con la manija, desesperada. Dio vueltas buscando un lugar seguro y vio al hombre del sombrero en la pared junto al depósito detrás de ella, quieto como siempre.
Gritó y lloró con frustración, acorralada, e intentando forzar la puerta sin éxito.
Mientras las luces continuaban fallando, a un par de metros de ella, en la pantalla de la computadora, la cuadrícula de las cámaras de seguridad mostraba las negras huellas de aceite en el suelo y, al girar hacia la entrada del salón, el espectro ya estaba de pie frente a ella, sosteniéndose el rostro con uñas sucias y heridas, y la boca abierta en un grito silencioso.
Sin aire, se dio la vuelta y corrió hacia el único lugar que quedaba, la puerta de emergencias al final del corredor.
Intentó encender la luz en su escape, pero falló en golpear el interruptor. Se encontraba una vez más rodeada de oscuridad, solo con la suave luz que pasaba a través de las ventanas sucias.
Las puertas de las oficinas se sacudieron violentamente a sus espaldas y los vidrios temblaron. No quería darse vuelta, pero aun así lo hizo.
La mujer estaba en la entrada del corredor con las blancas luces y la silueta del hombre sombra detrás.
Franny volvió a gritar mientras luchaba con todas sus fuerzas con la barreta que había colocado ella misma unas horas antes.
Intercalando la vista desesperada entre la puerta y la mujer cubierta de aceite, podía verla aparecer y desaparecer cada vez más cerca, con un brazo extendido hacia ella y la boca abierta en una amplitud sobrenatural, emitiendo aquel terrorífico gorgoteo.
La mano herida y escarchada logró rozar las puntas del cabello de la joven antes de que la barreta finalmente cayera y lograra salir al costado de la tienda, jadeando y llorando desesperada.
–Ángel…
Escuchó a sus espaldas. No había cerrado la puerta.
Se enderezó lentamente, sintiendo el helado aliento en la nuca, y el frío del invierno en el rostro empapado de lágrimas.
–Ángel…
Giró despacio, sin respirar. Deseaba estar en su casa, sufriendo otro terror nocturno; pero estaba despierta, muy despierta.
Dio un paso hacia atrás cuando la mujer lanzó un desgarrador grito de tristeza.
Su rostro era hermoso, debajo de toda la tierra y el aceite, y sus ojos, negros como la noche sobre su cabeza, tenían la expresión de dolor más intensa que jamás había visto.
–¿Á…Ángel? –Preguntó la joven sin aliento.
–No puedo encontrarlo. – Lloró.
Franny volvió a retroceder y tragó saliva. El bosque de eucaliptos inundaba de sombras el camino de grava bajo sus pies mientras la mujer flotaba con los labios morados.
Escuchó de pronto ruido a su izquierda, en la parte trasera del edificio. Algo se movía en el bosque.
–Tu…tu hijo. –Percibió en el espíritu la misma angustia que la invadía cada vez que dejaba la tienda, y a Roma atrás.
La pálida figura asintió muy, muy lentamente. No había viento; no había sonido alguno más que sus sollozos. El vacío había regresado y forzaba tibias lágrimas en sus heladas mejillas.
Otro crujido a lo lejos.
Franny extendió el brazo en aquella dirección sin quitarle la vista de encima.
–Allí…
La mujer giró rígida y comenzó a flotar hacia donde le indicaba mientras gemía el nombre de su hijo.
El corazón de la joven ya no podía con la presión. Tantos estresantes momentos debían de ser los causantes del ardor en su pecho y la falta de aire en sus pulmones. Una aguda puntada subió por su estómago. ¿Sería el infarto al que había temido durante todos sus ataques de pánico?
A medida que la veía alejarse sus ojos se empañaban de llanto. Sentía su dolor en la carne y el corazón. Las uñas desgarradas en su lucha por escapar de un lugar oscuro, la tierra húmeda entre sus manos y dentro de su boca, el dolor punzante de los cardos en las plantas de los pies y la desesperación, intensa, cruda y primitiva de una madre buscando a su cría, que había escapado hacia el bosque asustada.
Ya no era ella misma.
Un paso detrás del otro comenzó a avanzar detrás de ella, siguiendo sus alaridos y adentrándose en la oscuridad del follaje.
Un niño lloraba. Se oía asustado y pequeño; aún más que Roma. Pensó en ella, en lo sola y fea que se habría sentido todo ese tiempo dentro del frigorífico, y la necesidad de encontrarlo se hizo tan urgente como la de su madre, que aún después de la muerte seguía clamando por él.
–Todo estará bien, pequeño. Mamá ya está aquí. – Dijo en voz baja.
Se apoyó sobre un tronco y pudo sentir la humedad viscosa del aceite en su mano. Observó a su alrededor. Una pequeña figura se escurría entre los árboles, llorando.
Caminó lentamente, adentrándose cada vez más entre los altos eucaliptos, esquivando aquellos que habían caído con la tormenta y partiendo ramitas secas debajo de sus pies.
El pequeño niño rubio resplandecía en azul con los puños cerrados sobre los ojos y una herida en la cabeza, de la que brotaba sangre carmesí.
–Todo estará bien, Ángel. – Se acercó con cuidado, con el llanto de su madre sonando en la parte más profunda de su cabeza.
El pequeño la observó con ojos cerosos y sin vida y señaló la base de un árbol específico.
Sabía lo que intentaba decirle.
Cayó de rodillas y comenzó a escarbar en la tierra húmeda, clavándose piedras debajo de las uñas y siendo picada por los insectos a los que estaba molestando hasta que, gracias al suave resplandor del pequeño, el hueso de una mandíbula inferior apareció.
–Aquí estás.
Luego de la tragedia que había enterrado viva a su madre debajo de aceitosos escombros en llamas, el pequeño, herido y asustado, había corrido hacia el bosque, y fallecido allí, solo, debajo de un eucalipto hueco. Nunca nadie lo encontró. Sujetó el fragmento, aún con sus dientes de leche adheridos, entre sus manos y lo elevó al nivel de sus ojos.
–Aquí está…–Dijo ahora con voz alta y segura. –Ven por tu hijo.
Los llantos que habían acaparado su mente y nublado su razón se detuvieron y el bosque se vio inundado por el silencio, como expectante por una reunión que se había demorado demasiado.
Luego todo terminó. Madre e hijo desaparecieron sin emitir sonido, y el viento se volvió a escuchar entre las hojas; los mugidos de las vacas a lo lejos y los pocos autos y camiones que recorrían la carretera sonaron de nuevo.
Luego de volver a enterrar la pieza donde la había encontrado se puso de pie y regresó llorando, temblando de frío y con las rodillas del pantalón mojadas y embarradas.
Al costado de la tienda la puerta de emergencias golpeaba con la brisa.
Derrotada se adentró en la oscuridad del corredor y pudo escuchar la alegre carcajada de Roma desde el frigorífico. Aquella risa siempre la hacía sentir mejor.
Levantó la barreta para trabar la puerta y escuchó otra vez el sonido metálico del clavo caer al piso y no le importaba.
El agujero humeante olía a quemado, pero aún no había regresado a ser ella misma.
Caminó sobre la pieza de hierro que todavía rodaba y, al pasar a su lado, la puerta de la oficina dos se sacudió levemente.
Giró hacia ella en trance. El miedo había sido tan abrumador que todo lo que Franny alguna vez había sido estaba paralizado.
Ya ni siquiera Miranda habitaba su mente.
–No soy tan estúpida. –Le dijo a la puerta y continuó caminando de regreso a la luz del salón.
Debía trapear el aceite del piso y luego comería helado de vainilla dentro del refrigerador junto a su bella niña.
Clara&Ángelxoxo: 5 estrellas
“Gracias por ayudarme a
encontrar a mi hijo”
***
Reseñas positivas: 6
Porcentaje de comisión:65%




20.Willy

Lunes 14 de julio, 2025
¿Alguna vez has sentido que tienes un propósito?
Naciste, creciste, estudiaste, comenzaste a trabajar. Luego te casas, tienes hijos y continúas trabajando. ¿Ese era tú propósito, Mir? ¿Crees que todos estamos en este maldito planeta para algo? ¿He nacido con el cerebro roto por una cruel broma del destino?, ¿O con un propósito en particular?
Yo puedo pretender por un momento que no estoy fallada, sino diseñada de esta manera por un motivo ulterior; que he descubierto en Oasis.
Franny despertó en la cama a las 11 AM, temblando como una hoja en el viento. No tenía frío ni miedo. Solo temblaba, y era doloroso. Sentía como si choques eléctricos la estuvieran golpeando desde dentro, y no podía aliviarlo de ninguna manera.
Se levantó sin recordar en qué momento o de qué manera había llegado a su casa, pero agradecía que Miranda no hubiera llegado.
Media taza de té la obligó a correr al baño, donde pasó veinte minutos vomitando. Tenía que relajarse de alguna manera. Tal vez, si pretendía normalidad por suficiente tiempo, terminaría creyéndose la mentira ella misma.
Esperó a su prometida en el sofá, donde pasaron el resto de la tarde. Intentó ser cariñosa, y soñó despierta en sus brazos hasta las cinco, cuando comenzó a prepararse para ir a trabajar.
Mir estaba más tranquila y ella se había creído la mentira por un momento. Pero de a ratos, el recuerdo de Dante llevándola a la cama la hacía estremecer, y el deseo de quitarle el empleo y recuperarla de sus garras le recordaban su motivación principal. Todo sería perfecto una vez que recibiera su comisión.
Había estado concentrada en ese pensamiento cuando se cambiaba la ropa en el cuarto y olvidó cerrar la puerta.
–¡Franny!, ¿Qué te sucedió en la pierna?
La joven debió recuperarse de la sorpresa e idear en dos segundos una mentira creíble. El enorme magullón no se había recuperado lo suficiente y seguía pareciendo serio, pero al menos ya no tenía los raspones en rodillas y codos.
–Resbalé en el piso recién trapeado anoche… duele un poco, pero estoy bien.
–¿Estás segura?
–Sí amor, no te preocupes. –Franny terminó de cerrarse el pantalón y la abrazó del cuello aun sin ponerse la camiseta. –Estoy bien.
Miranda la besó y acarició su espalda desnuda con un suspiro.
Extrañaba tanto lo que Franny alguna vez había sido, pero no sabía cómo traerla de regreso.
Cerró sus brazos con más fuerza y la apretó contra su cuerpo, quitándole el aire.
–Te amo, Franny. ¿Te lo he dicho hoy?
Ella esbozó su típica sonrisa pícara y apoyó la cabeza en su pecho.
–Creo que hoy lo olvidaste… Pero tengo que trabajar. No me acaricies así o me costará más irme.
–¿Entonces puedo convencerte? –Dijo antes de volver a besarla.
–No empieces…– Comenzaba a creerse la mentira otra vez.
–Ok. Pero ¿Me prometes que todo está bien?
–Lo prometo.
–Y que me…
–Y que te llamaré si me siento mal. Sí, lo prometo amor.
–Bien. Entonces espero en el sillón. No sé si podré contenerme si sigo viendo cómo te cambias.
*****
Dante volvió a encerrarse en su oficina aquella noche. Franny estaba segura de que el desprecio que sentía hacia él lo asustaba. Sabía que tenía un pie en su puesto y le temía. Seguramente la veía por las cámaras atender a los pocos clientes que entraban con rencor, y las reseñas de la página web con envidia.
Ya no llamaba en cuanto entraba a la tienda, y rara vez se le escuchaba ya hablar a través de la puerta, así que habían sido dos horas tranquilas.
Martes15 de julio, 2025
Aquella noche también había olvidado comer y Esther se encargó de reprenderla cuando la llamó a las 2 AM.
Sin que le diera ningún tipo de mensaje críptico o consejo ambiguo se despidió, amorosa como siempre, y Franny regresó a su documental, esta vez sobre mitología griega.
Había comprado una muñeca barata en una juguetería de la ciudad para Roma, y podía escucharla reír dentro del frigorífico, pero las sombras continuaban apareciendo en la periferia de su visión y la hacían saltar cada vez. A veces sentía suaves toques en la espalda o la pierna y suplicaba, a quien fuera responsable, que se detuviera.
Si la radio perdía la señal, o incluso en el corto silencio entre canciones, podía volver a escuchar los gritos de sus pesadillas a lo lejos, y su angustia crecía en nombre de quienes habían sentido tanto dolor.
Para contrarrestar la tristeza se imaginaba en aquel bikini rojo que Miranda tanto amaba, bebiendo un trago a su lado a la orilla del Mar Caribe, recién casada y bañada de rayos de sol.
–Regresa. – Escuchó por lo bajo.
No era la voz de Roma. Era aquel grave y mecánico murmullo del hombre del sombrero.
–Regresa. – Repitió ella sin pensar.
Al levantar la vista encontró a la negra figura en la pared junto al depósito a su izquierda.
–Regresa. – Repitió la sombra, y extendió la deforme mano hacia el corredor.
Franny se puso de pie, tonta por la falta de descanso; agotada por todo lo que había tolerado de aquel maldito ser.
Dio un paso adelante fuera de sí. Debía huir de ese lugar. Miranda tenía razón.
Las lágrimas comenzaron a acumularse en su rostro cuando se dio cuenta de que no podía controlar su propio cuerpo. Sus piernas se movían por sí solas, y querían ir hacia él.
El chillido de las puertas la despertó y al girar pudo ver a Willy, con el rostro embarrado de tierra y la pala oxidada en su mano izquierda.
–¿Acaso el hombre sombra la está molestando otra vez, señorita? –Una pequeña llama flotaba en el campo detrás de él, y pudo ver al hombre gordo montando guardia bajo la luz de la luna.
Franny asintió con el rostro empapado.
El viejo de cabello plateado caminó lentamente hacia ella haciendo sonar el filo de la pala contra el suelo y rodeó el mostrador con mirada amenazante.
–¡Largo de aquí, bastardo! –Gritó alzándola por el mango y la figura se disolvió como la bruma.
–Muchas gracias, señor. –Espetó entre sollozos.
Luego de un suspiro que exhaló polvo gris el fantasma regresó al otro lado del mostrador.
–No hay de qué. Aquí nos ayudamos entre todos. –Sonrió mostrando su amarilla dentadura y señaló hacia el ganado que pastaba del otro lado de la carretera. Carlos también se ha preocupado. Quiere que le haga llegar sus más sentidas disculpas por la forma en que se conocieron, el hambre lo pone de mal humor.
–“Así que su nombre es Carlos” –pensó ella, casi olvidando con quienes estaba tratando.
–Ahora dígame, señorita. ¿Tiene cerveza?
–De hecho…–Franny observó el ángulo de las cámaras y se aseguró de buscar un punto ciego. El negro camino de tierra que Willy había dejado era lo único que podía verse en el salón. –No le diga a mi jefe, pero le he traído una de casa. – Tomó la lata de su cartera. –Espero que no le moleste que esté tibia.
El viejo lanzó una carcajada rasposa.
–No me molesta para nada, y no se preocupe, su secreto está a salvo conmigo. Tome, como pago. – Dejó sobre la encimera de mármol un par de pendientes de brillantes cubiertos de barro. –Los encontré mientras paleaba. Creo que le irán muy bien.
–Es usted muy amable Willy. Tendré otra lata para usted si regresa.
–Qué agradable señorita. ¿Puedo preguntarle si está soltera?
–Comprometida. Me casaré el próximo verano.
El hombre suspiró y dio un trago a la bebida.
–Pues la felicito. Y su prometido es un hombre muy afortunado. – La joven ni siquiera tenía ganas de corregirlo. – Tenga usted buenas noches Franny, y no se preocupe, Carlos y yo estaremos vigilando en caso de que ese desgraciado regrese.
Willy salió lentamente por la puerta dejando caer la lata sobre el tapete de entrada y la joven dedicó la siguiente hora a barrer y trapear el piso mientras escuchaba la radio, y a Roma jugar con su nueva muñeca.
Willy-1902: 4 Estrellas:
“Sugiero a los mandos superiores que cuiden de esta dulce señorita.
La noche es peligrosa aquí.”
***
Reseñas positivas: 7
Porcentaje de comisión: 70%
15 de julio, 2025
Acabo de dejar a Roma en la tienda luego de cerrar. No comprendo cómo puedes hacerme elegir entre ustedes.
Ella me necesita, soy su madre. Yo necesito a Willy, él me protege del hombre sombra; Carlos también. Y Clara y Ángel, bueno…los ayudé, y todos me han dejado reseñas positivas por mi buen desempeño. ¿No ves cuánto dinero ganaré a fin de mes?
Ellos son felices conmigo, y yo con ellos.
La tienda es un oasis para las almas sedientas de paz. Deberías venir a visitarla algún día.
Franny no consiguió dormir aquel día. Había olvidado tomar las galletas de la oficina tres y se le habían terminado las pocas gomitas que había logrado rescatar de la basura.
Cuando las sombras en su casa se volvieron intolerables salió y caminó medio muerta por un par de horas alrededor del centro, intentando no pensar en cuánto deseaba regresar al trabajo esa noche. Podía probar condimentar el ladrillo de la semana para mejorar la cena de Carlos.
A su regreso Miranda ya estaba en casa y la esperaba con una taza de té. Había suspendido el café por un tiempo, al menos hasta que Franny tuviera su cita con el neurólogo. No quería nada a su alrededor que perturbara aún más su sueño.
Elogió sus nuevos pendientes de brillante que llevaba puestos su prometida, que había limpiado y desinfectado en su ausencia, y que confesó eran un regalo de un cliente regular.
–Estás bromeando, ¿No? –Miranda intentó que la voz no le temblara por los celos, o los nervios, o simple asombro.
–No es lo que piensas, amor. Willy es un hombre mayor, y ya sabe que estoy comprometida. Fue solo una atención en agradecimiento.
–No entiendo cómo eso puede hacerme sentir mejor…Tienen pinta de ser caros y antiguos.
–Lo sé. –Franny sonrió. – Me encantan.
La abrazó por la cintura y no pudo evitar sentirse un poco frustrada. ¿Qué derecho tenía ella de reclamar algo?, si se estaba dejando seducir tan fácilmente por Dante. Ya no quería quedarse callada al respecto.
–Además, si alguien tuviera que estar preocupada, esa debería ser yo.
Luego de que el comentario fuera descartado por Miranda con una carcajada, la joven continuó con la tarde como si nada sucediera y aquella noche regresó a la tienda, luciendo los pendientes con orgullo.
Dante había salido a intentar buscar pelea con ella, pero al verla de inmediato se había paralizado y regresado a encerrarse en la oficina sin decir una palabra.
Miércoles 16 de julio, 2025
A las 12:00 AM en punto sacó uno de los baldes de sangre del frigorífico y volcó en su interior una mezcla de especias que había traído de casa. Sumergió el ladrillo en la nueva mezcla y salpicó sus pantalones con pequeñas gotas rojas. Si se marinaba en una temperatura más cálida, tal vez la carne absorbería mejor el sabor de las especias.
Lobizón_33k: 5 estrellas
“La nueva especialidad de la casa
es una delicia”
***
Reseñas Positivas: 8
Porcentaje de comisión: 80%




21. Regresa

Luego de servir la cena de Carlos al costado del camino Franny aguardó paciente por la llamada de Esther, pero esta nunca llegó. Quería su dulce voz en el oído para juntar coraje y regresar al corredor, pero, al acercarse el fin de su turno se dio cuenta de que debería hacerlo sin su ayuda.
Las luces volvieron a titilar y Roma una vez más protestó con un portazo en el frigorífico.
–Tranquila pequeña, ya vuelvo. – Le murmuró a la niña, y se adentró lentamente en el terrorífico pasillo mientras podía ver con claridad la barreta de hierro moverse. Apresuró el paso con la llave en la mano y puso en práctica la misma maniobra de la ocasión anterior, sosteniendo la manija con la mano izquierda y abriendo el cerrojo de la oficina tres con la derecha.
Las luces de la habitación estaban encendidas de nuevo al entrar, algo que sí le llamó la atención esta vez. ¿Tendría algún sensor de movimiento? La tienda era demasiado antigua para algo así, pero decidió que era el menor de sus problemas.
De alguna manera la oficina se veía más decaída que la primera vez. La maleta metálica seguía arriba de la mesa, pero la pintura descascarada y el moho parecían más abundantes.
Luego de mantener la oreja contra la puerta para asegurarse de que nada extraño sucediera afuera, se acercó al baúl y lo abrió con ambas manos para examinar su interior. Entre las bolsas de caramelos, bombones y gomitas buscó las galletas de chocolate que había deseado durante dos días, las tomó y salió de allí, esta vez apagando la luz y cerrando con llave. Había sido ella quien la había dejado encendida unos días antes, mientras escapaba de la invisible amenaza que se escondía en el corredor.
Al encontrarse de nuevo en la “seguridad” del salón calmó los nervios de Roma con un poco de helado y la noche continuó tranquila.
El hombre sombra continuaba vigilándola, pero Willy y Carlos la protegerían.
Al llegar a casa a las nueve de la mañana se dio una larga ducha, comió media galleta y escondió el paquete en su caja de recuerdos en el fondo del armario. Miranda y su madre no podían saber que las tenía.
Decidió ir a la cama por primera vez en lo que parecía una eternidad y se sintió de maravilla. Extrañaba su almohada, el suave colchón y las sábanas con el perfume de su prometida.
Soñó con la risa de su pequeña niña, el frigorífico y con Willy y su oxidada pala. El hombre sombra había aparecido también, pero su espectral defensor una vez más lo había ahuyentado.
Para cuando Miranda llegó, a las tres de la tarde, se había levantado descansada y alegre, y estaba preparando un budín de limón en la cocina.
Esta vez no estaba fingiendo normalidad. Se sentía bien y tranquila, y su pareja podía notarlo.
Un rato antes de las cinco de la tarde, salieron hacia el centro de la ciudad para compartir una cerveza y conversaron sobre los planes de la boda hasta que Franny partió a tomar el autobús para ir a la tienda y Miranda se encontró con algunos amigos del trabajo.
La joven ya se había acostumbrado a mentirle y ya no sentía culpa. Todas las cosas escalofriantes que pudieran suceder allí dentro se verían superadas con creces cuando la sorprendiera con su regalo.
Jueves 17 de julio, 2025
Aquella madrugada Esther solo llamó para disculparse por su ausencia de la noche anterior y comprobar que hubiera descansado bien, y, ante la respuesta afirmativa de su nieta adoptiva, se despidió con dulzura prometiéndole llamarla el viernes siguiente, luego de su noche libre.
Sí. Tenía cita con el médico ese día, y no sabía qué decirle. ¿Alucinaciones? ¿Apagones? ¿Entes paranormales?
Suspiró y comenzó a bocetar el bello rostro de Roma con una lapicera sobre una hoja de impresión.
Las cosas continuaban moviéndose a su alrededor y las sombras acechándola, pero ya no les prestaba atención.
No podía evitar que su mente se hundiera en pensamientos oscuros mientras estaba sola. La idea de que Dante estuviera manipulando a Miranda a sus espaldas la torturaba, aunque todavía no tuviera pruebas.
De seguro, sin la presencia constante de Esther, ya la hubieran internado en un hospital psiquiátrico.
¿Quién podía asegurarle que los ruidos y las sombras no eran producto de algún complot para volverla loca? ¿Qué tal si él había enviado al hombre del sombrero a atormentarla?
Se despidió de Roma con un nuevo dibujo para su pared dentro del refrigerador industrial a las 7 AM y tomó el autobús para regresar a casa.
A pesar del sol que brillaba en lo alto, su día se veía gris. Todo lo bien que se sentía junto a su prometida se había diluido en la soledad de la noche junto a la carretera.
Comió el resto de la galleta que había quedado y se acostó a dormir hasta que Miranda llegó a recogerla para ir a su cita médica.
Como para no cambiar la costumbre, Franny no salió en lo más mínimo satisfecha de la oficina del neurólogo.
Miranda se encargó de enumerar todos los incidentes de las últimas dos semanas en detalle. La “caída” que había lastimado su pierna, las pesadillas y su trabajo nocturno,
Si bien el doctor no se opuso a que trabajara, modificó la dosis de la medicación y le recetó un potente relajante muscular para que lograra conciliar el sueño.
Se le extrajo sangre, ya que su peso estaba peligrosamente bajo y le hicieron radiografías a su pierna, que por fortuna no se había fisurado.
Pero no había nada cercano a un diagnóstico o tratamiento a largo plazo y Franny solo podía esperar a que, con la dosificación correcta, la medicación eventualmente funcionara.
Marta la llamó en cuanto supo que habían regresado del doctor.
–¿Cómo te sientes, hija? Miranda me ha dicho que has bajado mucho de peso. Te dije que estabas comiendo poco.
–Estoy bien mamá, compraré algunas vitaminas e intentaré comer más.
Franny golpeaba las yemas de los dedos rítmicamente sobre la mesa mientras observaba la espalda de su prometida, quien giraba cada dos o tres minutos para dedicarle una sonrisa mientras preparaba la cena.
–¿Ya has decidido qué harás?
–¿Con qué?
–Te di diez días hija. No era broma. Quiero que dejes de trabajar en esa condenada tienda.
–No empieces mamá. Estoy a muy poco de doblar mi salario en comisiones. He estado durmiendo mejor y con suerte la nueva dosis funcione.
Hubo silencio del otro lado del teléfono.
–Eres tan cabeza dura como tu padre. –Le respondió la mujer frustrada. –Y eso fue lo que lo mató.
–¿Por qué siempre tienes que salir con lo mismo?
–Porque quiero que entiendas Francesca. Tu padre ignoró las señales y se esforzó hasta que su corazón ya no resistió. Tenía tanta necesidad de “proveer” que olvidó que también necesitábamos de su presencia. Sus motivos eran nobles, pero me dejó sola con ustedes cuatro. Porque no quiso oírme y cuidar de su salud. Escúchame tú al menos.
–Ya se lo he dicho a las dos. Mi trabajo no tiene nada que ver con lo que me sucede.
–Pero tampoco ayuda, hija.
Franny suspiró frustrada y se apretó la frente con los dedos con fuerza. No había manera de hacerla cambiar de opinión.
–Escucha. Terminaré el mes, cobraré mi comisión y renunciaré. –Mintió una vez más. Ella sabía que no abandonaría a Roma allí, que estaba demasiado cerca de ser promovida, y que no dejaría la tienda por nada. Marta se daría cuenta a su debido tiempo.
La conversación terminó luego de quince minutos de regaños y protestas y las jóvenes pudieron sentarse a cenar con una comedia romántica en la televisión.
Viernes 18 de julio, 2025
Franny se levantó temprano ese viernes por la mañana sintiéndose tranquila y feliz. Había olvidado comer una porción de galleta, pero el relajante muscular le había ayudado a conseguir seis horas de sueño. Tal vez a partir de ahora todo marcharía mejor.
Mientras preparaba una deliciosa comida para Miranda escuchó la tierna risita de Roma a sus espaldas, en el patio.
Volteó con una sonrisa y la buscó con la vista, sintiéndose una madre por completo con el delantal de cocina y la cuchara de madera en la mano.
–¿Roma? ¿Has venido a visitarme? – La risita se escuchó más lejana esta vez.
Caminó hacia las puertas corredizas, pero en un instante, la habitación se disolvió y se encontró frente a las puertas automáticas en el exterior de la tienda.
El viento a su alrededor movía los eucaliptos con violencia y hasta sacudía las secas mangueras de las viejas bombas de gasolina.
Las puertas se abrieron con su usual chillido y dio un paso adelante. Las luces blancas la encandilaban y casi no podía distinguir los aparadores y refrigeradores del salón.
La figura de Roma se hizo visible frente a ella. Estaba elegantemente peinada con un ajustado recogido y pequeñas perlas colgaban de los lóbulos de sus orejas, a juego con una delicada camisa beige que llevaba debajo de un vestido de terciopelo verde oliva.
Su rostro se veía inmaculado. Ambos ojos marrones brillaban con picardía y tenía una amplia y blanca sonrisa en los labios.
La niñita levantó la mano y la saludó con algunos saltitos. Cuántas ganas tenía de abrazarla.
–Qué bella te ves, mi niña. Ven con mamá. –Extendió los brazos. Sin embargo, juguetona, Roma corrió hacia los baños lanzando una aguda carcajada.
–¡Sígueme mami! ¡Mira lo que encontré!
La joven fue detrás de ella sin dudar, pero al llegar a la división entre los cubículos dudó por un momento.
Un llanto se oía desde el interior del baño de hombres.
Roma asomó la cabeza e hizo un gesto con la mano para que entrara.
–Te necesita. –Le susurró.
Franny se inclinó un poco hacia la izquierda, buscando con la vista aquello a lo que la niña se refería, sintiéndose inquieta, y pudo ver a un hombre hecho una bola en la esquina más alejada, junto a los urinales. Estaba cubierto de sangre y lloraba desconsolado con las manos en la cabeza.
La joven dio un paso hacia atrás. No podía hacerlo, no podía entrar.
–Roma, no es seguro allí dentro. Ven conmigo. Comeremos helado de vainilla.
–¡Pero mamá! ¡Tienes que venir! Te necesita.
–Lo siento mi amor, no puedo entrar. Es el baño de hombres, no es correcto.
La pequeña bajó su labio inferior a manera de protesta y casi la hace ceder, hasta que escuchó un sonido muy diferente del otro lado de las dependencias privadas.
Allí, en el terrorífico corredor, fuertes gemidos y jadeos emanaban de la habitación de la caldera.
A pesar de que la niña intentó sostenerla de la camiseta, Franny se dio la vuelta y caminó asustada, sabiendo lo que iba a encontrar cuando abriera la puerta.
Encima del escritorio, junto a la antigua computadora, yacía el cuerpo desnudo de Miranda, boca arriba, con el cabello alborotado, los brazos colgando sobre la cabeza y una enferma expresión de placer que nunca había visto en su rostro.
Dante se erguía sobre ella, también desnudo, con su grasoso cabello y cadena de imitación dorada rebotando sobre el peludo torso con sus movimientos.
Besaba su cuello, pechos y estómago mientras embestía violentamente contra ella y la hacía retorcer y gritar.
Franny no podía respirar, no podía moverse, no podía creer lo que estaba viendo, aunque ya lo sospechara.
–Mir… ¿Qué… qué haces?
Su prometida la observó con la cabeza colgando al revés y sonrió como si estuviera drogada.
–Franny…Franny…–Gemía sin control. –Ven, acompáñanos.
–¡Bastardo! ¡Suéltala! – Le gritó enloquecida de rabia pero Dante solo rio y sujetó a Miranda del cuello.
–No la escucho quejarse. –Respondió sin detenerse.
–Maldito… Te mataré. –La ira se acumulaba dentro de Franny a la vez que podía escuchar a Roma llorando junto al frigorífico. –Te destruiré, así te tenga que mandar al infierno yo misma… ¡Me las pagarás todas!
Dante reacomodó el cuerpo de Miranda sujetándola de las rodillas y sin detener sus embestidas, que eran cada vez más rápidas y violentas.
–¿De verdad es lo que quieres? –Rio con malicia. –¿Qué te molesta más? ¿Qué tenga tu empleo o que tenga a tu mujer? – Levantó una de sus piernas hasta que la punta de su pie apuntó al techo y la lamió desde el tobillo hasta la ingle. – Terminaremos en un momento, si te quedas puedo darte lo tuyo también…
Franny estalló y se abalanzó hacia ellos, intentando arrancar con sus uñas las sonrisas de sus rostros, pero en un instante se incorporó en la cama con un grito atravesado en la garganta.
Tenía el corazón acelerado y pudo escuchar a su prometida entrar por la puerta.
El reloj despertador en la mesa de noche decía que eran las 3:15 PM. El relajante muscular había funcionado bien, pero eso no le importaba para nada.
Salió de la cama de un salto y la encontró dejando sus cosas sobre la mesa.
–¡Hola amor! ¿Dormiste bien? – La saludó Miranda con una sonrisa.
–No…–Respondió seca.
–¿Qué pasó? ¿Tuviste otra pesadilla?
–No lo sé…tú dime.
Franny estaba agitada. Tenía el ceño fruncido y sus ojos se veían oscuros.
–¿Qué sucede amor?
La joven avanzó con el rostro perturbado y le propinó una fuerte bofetada.
–Me has estado engañando
–¡Franny! –Gritó su prometida sosteniéndose la mejilla y con lágrimas en los ojos. –¿Estás despierta? ¿De qué estás hablando?
–¡Estoy muy despierta, y lo sé todo!
Detrás de Miranda, sobre la pared que llevaba a la entrada del apartamento, la espesa niebla comenzó a formarse rápidamente.
–¿Qué es lo que dices?
–Lo vi…tú…–La mirada de la joven pasaba de su prometida al hombre sombra que se alzaba detrás de ella. –Tú me has…
Suspiró con la voz temblorosa y el rostro pálido.
–¿Qué estás viendo? – Miranda se dio la vuelta, pero no pudo ver nada.
–La sombra…viene por mí.
Miranda se acercó a ella y la sostuvo de los hombros.
–¡Amor, mírame! Regresa, por favor.
–Regresa…–Repitió en voz baja.
–Regresa…–Le siguió la voz mecánica del hombre del sombrero y se separó de la pared, volando hacia ella e ingresando dentro de su cuerpo con un golpe seco.




22. Sangre y orina

Sábado 19 de julio, 2025
¿Qué sucedió? Abrí los ojos aquí, y no recuerdo nada. ¿Te fuiste con Dante? ¿Estaba esperando detrás de mí para dejarme inconsciente? ¿O fue el hombre sombra? Tal vez Dante sea el hombre sombra…
Yo sabía que andaban en algo. Yo sabía que mis sospechas eran ciertas… y lo peor de todo es que mi madre debe estar en esto también…Siempre quiso un empresario en la familia. Yo soy una inútil empleada que pasa toda la noche con el teléfono. ¿No es así? Una pobre fracasada con el cerebro roto.
Pero en Oasis…Aquí soy valiosa. Roma tiene una mamá que la ama, Willy tiene sus cervezas y Carlos su cena.
La joven estaba mareada. Su teléfono decía que había pasado más de un día completo del cual no tenía memoria.
Su último recuerdo era el cachetazo; increpar a Miranda sobre su romance con Dante y sentía náuseas.
Dante… Se levantó de un salto y llegó en dos zancadas a golpear la puerta de la oficina. Lo mataría allí mismo, con las tijeras que sostenía en la mano, y luego se quedaría con la tienda, y liberaría a Esther de la carga de un empleado tan incompetente.
Pero nadie contestó. Intentó abrir, pero la puerta tenía llave.
Su reloj marcaba las 11:32 PM. El mediocre tipejo había pasado tan desapercibido que ni siquiera podía recordar su presencia.
En un extremadamente atípico arranque de ira apuñaló la puerta con las tijeras una y otra vez, hasta que las hojas quedaron atascadas en la madera y ya no las pudo sacar.
Lloró con rabia, consciente de que había perdido el amor de Miranda y que sus sueños se habían ido a la basura.
Tanto se había esforzado por darle la luna de miel que tanto quería, y de esa manera le pagaba, acostándose con su asqueroso jefe.
Y ese desgraciado… Quería sabotearla porque sabía que ella era capaz de hacer mucho mejor su trabajo.
Regresó al taburete desconsolada. FM Trasnoche sonaba suave y triste, y afuera la noche estaba en calma.
Realmente no quería volver a ver al hombre sombra, pero sabía que estaba escondido en algún lugar, vigilándola.
Las horas pasaban en medio del llanto y el aturdimiento. Necesitaba hablar con Miranda con urgencia pero ningún mensaje o llamada llegaban a conectar. Sin importar cuanto lo intentara, no podía recordar cómo había terminado la pelea. Necesitaba recuperarla.
Continuó con sus tareas diarias entre lágrimas y espasmos, que empeoraban cuando estaba alterada. Ya no se limitaban al momento de encontrarse en estado de reposo, y le exigían constante movimiento.
Su cuerpo y mente estaban agotados, y hasta llegó a extrañar aquellas épocas de insomnio desempleada, cuando se dedicaba a las tareas del hogar, dormía de a ratitos y siempre estaba en casa para despedir a su prometida con un beso cuando se iba a trabajar.
Domingo 20 de julio, 2025
Cenó un sándwich empacado y unas papas fritas después de la media noche. El doctor le había dicho que tenía que aumentar de peso, y a ella le sorprendía no haber subido luego de los diarios helados que compartía con Roma
Sintió la suave caricia en la espalda y logró sonreír en medio del llanto.
–Hola mi niña…no te preocupes, mamá está bien, ¿Quieres jugar con tu muñeca?
La pequeña rio a lo lejos. Casi podía verla, girando con su vestido verde y cabello negro frente a ella. Allí estaba, junto al refrigerador de puerta transparente que guardaba el helado de vainilla en sus entrañas.
Se puso de pie embelesada por la imagen y caminó hacia ella, girando como una bailarina en su gastado y manchado uniforme.
Rieron y jugaron por unos minutos cuando las luces blancas comenzaron a fallar. Roma se detuvo y la observó con mirada pícara.
–Ven mami, ¡Mira lo que encontré!
La joven observó confundida a la pequeña correr hacia los baños… ¿Un deja vou?
A medida que se acercaba el llanto se hizo más claro. No era ninguna voz que hubiera escuchado antes.
Al llegar a la puerta del baño de hombres Roma se asomó desde adentro y gesticuló con la mano para que la siguiera.
No estaba asustada esta vez. Podía verlo, acurrucado en una esquina debajo de los urinales, llorando desconsoladamente y sosteniéndose la cabeza.
–Yo lo intenté. – Sollozaba.
Franny dio un paso adelante.
–Te necesita. – Murmuró antes de irse.
Y ella lo sabía. En Oasis, las almas la necesitaban.
El hombre, por lo que podía ver, era de mediana edad. Tenía el pelo oscuro, salpicado con brillantes canas y las manos manchadas de grasa y sangre.
La joven continuó avanzando hacia él, lentamente, sin quitarle la vista de encima. La luz se apagaba y encendía sin parar mientras el ambiente se hacía más pesado y angustiante.
–¡Lo intenté! –Gritó el hombre desconsolado. – Intenté frenar, hice sonar la bocina, ¡pero no se movieron!
La luz se apagó y Franny se encontró envuelta en oscuridad. Ahora sí estaba asustada.
El frío recorrió su espina una vez más. Tenía la garganta cerrada y las tibias lágrimas comenzaron a fluir entre jadeos llorosos.
No importaba cuánto la necesitaran, no importaba el viaje, no importaba el trabajo. Quería volver a ser lo que era, con Miranda a su lado.
Escuchó pesados pasos arrastrarse hacia ella, con una humedad desconocida salpicando debajo de los pies. Los llantos continuaban, acompañando a los suyos y de pronto unas fuertes manos la sujetaron, sacudiéndola con fuerza por los hombros.
–¡Haz que se muevan! – Exclamó el espectro con voz rasposa. –¿Qué hacen en medio de las vías? ¡Haz que se muevan!
Franny gritó aterrorizada intentando quitarse las manos de encima.
–¡Suéltame, suéltame!
–¡Mi niña… mi familia está atrás! ¡Ayúdame!
La luz del baño titiló y al encenderse por completo vio con horror la cabeza del hombre colgando de finos retazos de piel, apoyada sobre su hombro, y tambaleándose mientras gritaba.
A la joven se le aflojaron las extremidades y casi pierde la consciencia, orinándose encima otra vez.
–Yo…Yo no puedo. – Tartamudeó mientras veía la sangre emanar a litros del muñón abierto de su garganta y manchaba el piso y sus brazos.
–Mi hijita…–Lloró una vez más.
Franny sintió la pequeña mano en la suya, que colgaba a un lado de su cuerpo.
–“¿Roma?” –Pensó.
Al bajar la cabeza encontró a la niña observándola con mirada triste. Tenía la muñeca que le había regalado abrazada con fuerza, y su rostro una vez más estaba cubierto de heridas.
La joven se limpió la nariz con el dorso de la mano y luego sujetó el antebrazo del ente frente a ella.
–Aquí está… La he cuidado bien.
Roma comenzó a llorar.
–Papi…
Con movimientos toscos tomó su propia cabeza entre las manos y la reacomodó sobre el cuello para ver a la niña frente a él.
–¿Roma?
La pequeña se abalanzó sobre su padre y lo sujetó por la cintura, mientas la sangre le manchaba la ropa.
–“No… ella es mía” –Pensaba Franny entre llantos desconsolados. Pero no había nada que pudiera hacer.
–Intenté detenerlo. –El hombre volvió a mirarla con ojos cerosos y muertos.
–No fue tu culpa…
El espectro sonrió con la pequeña Roma sujeta de la mano y comenzó a caminar hacia el cubículo interno del baño.
Roma08: 5 estrellas
“La chica me ayudó a
encontrar a mi papá”
***
Reseñas positivas: 9
Porcentaje de comisión: 90%
***
Trenes_del_sur: 5 estrellas
“Gracias por cuidar de mi niña”
***
“Reseñas positivas: 10
Porcentaje de comisión: 100%”
Cuando se encontró sola Franny cayó de rodillas sobre la sangre que el hombre había dejado atrás. Su vida se estaba rompiendo en pedazos frente a sus ojos, y no podía detenerse.
Lloró a los gritos durante más de media hora, aliviada de que no hubiera nadie para oírla, pero a la vez deseando que alguien la abrazara.
Una vez que sus ojos ya no pudieron derramar más lágrimas y su voz desapareció, respiró hondo, se puso de pie y trapeó exhaustivamente el piso del baño hasta quitar toda la sangre y su propia orina.
Los pantalones y su higiene ya no le interesaban.
A las 3:35 AM escuchó el teléfono y corrió al salón a atender con un nudo en la garganta. Ella era justo lo que necesitaba.
–¿Abuela? – Exclamó al levantar el auricular, olvidando el saludo obligatorio.
–Buenas noches mi niña… ¿Cómo te encuentras hoy? –Franny rompió a llorar y cayó nuevamente al piso detrás del mostrador, manchando todo con su ropa sucia. –¿Franny? ¿Qué te sucede?
La joven apenas podía articular una oración completa; Esther era lo único que le quedaba.
–Miranda…–Dijo entre sollozos. –Creo que me está engañando… ¡Con Dante! ¡Y Roma se ha ido!, ¡Estoy sola!
Franny nunca había hablado con ella sobre la niña; no comprendía por qué, pero quería que fuera su secreto especial.
–¿Con Dante? ¿Por qué piensas eso?
–No lo sé…Lo siento en el estómago. –Continuaba llorando, con aquella puntada que la acompañaba desde que había comenzado a trabajar en Oasis. –Todo esto ha sido en vano.
–Oh querida…no pienses eso. Te aseguro que es imposible que Miranda te haga algo así.
–¡Pero él! Él sabe que soy mejor, y hará todo por sabotearme…
Esther suspiró del otro lado del teléfono.
–Lo sé…Pero no te preocupes, nos libraremos de él pronto. Necesito que te tranquilices Franny. De hecho, creo que mi llamado hoy ha sido el más oportuno.
La joven dejó de llorar, se levantó del suelo y se sonó la nariz con una servilleta de papel, haciendo reír a la anciana.
–¿A qué te refieres?
–¿Has visto las reseñas de hoy?
–No… no he tenido tiempo. –Encendió la computadora y destinosocultos.com se abrió en la pantalla automáticamente.
–Felicidades mi niña, has alcanzado el mayor porcentaje de todos los empleados que la tienda ha tenido.
Franny derramó un par de lágrimas más, emocionada. Lo había conseguido.
–En cuanto recibí la notificación supe que semejante logro no podía esperar a fin de mes. Abrí una cuenta en el banco a tu nombre en cuanto comenzaste a trabajar con nosotros y acabo de depositar la suma completa de las comisiones. La tarjeta de débito está en el fondo de la caja registradora, junto a la llave de la oficina 3.
–Lo…lo hice...
–Sí Franny. Ya tienes el dinero para la luna de miel. Tengo una amiga agente de viajes que ha preparado un hermoso paquete para ustedes; yo misma escogí el hotel y, como regalo de bodas, he mejorado los pasajes de avión a primera clase. Solo tienes que transferirle el dinero. Corre al banco en cuanto termine tu turno. Te aseguro que todo se solucionará con Miranda cuando se los regales.
Franny volvió a llorar y le agradeció profusamente a Esther hasta que finalmente cortó la conversación.
Por el resto de la noche la joven permaneció en silencio sentada en el taburete, soñando despierta sobre su futuro viaje a Jamaica, con los pantalones orinados y manchados de sangre.
En algún momento se había levantado y tomado los dibujos del bello rostro de Roma del frigorífico y una pinta de helado de vainilla para observarlos y recordar su risa y juegos. Poco a poco, reconoció para sí misma que la niña sería más feliz con su padre que dentro de aquel refrigerador, asustada del hombre sombra y el oscuro corredor.
Un clavo de hierro cayó al suelo cerca de las seis de la mañana, pero se encontraba tan ensimismada en sus pensamientos que no le prestó atención.
Podía sentirla en su espalda; aquella presencia que la acechaba desde el camino que llevaba a la puerta de emergencia averiada. ¿Era el hombre sombra? ¿O acaso algún otro ente que aún no se había manifestado frente a ella? Ya no le importaba, ni siquiera lo suficiente como para girar la cabeza cuando la barreta cayó al suelo y la puerta comenzó a golpearse con el viento.




23. Golpes

Domingo 20 de julio, 2025
¡Lo he logrado Mir! ¡Conseguí el dinero para nuestra luna de miel! No puedo esperar a ver tu rostro…
Esta noche he considerado renunciar. Estoy orgullosa de lo que he logrado con sangre, sudor y lágrimas, y sé que Esther me hará gerente pronto. Pero extraño lo que éramos. Extraño la persona que yo era.
Roma al fin se reunió con su papá anoche. La extrañaré tanto. Quería que la conocieras. Que fueras su mamá conmigo. Pero ella estará feliz, y ya sé cómo se llamará nuestra futura hija. ¿Estás emocionada mi amor? Aún no sé qué haré, supongo que lo pensaré cuando estemos tomando sol en el caribe…
Te amo.
Franny lloraba en el último asiento del autobús mientras ingresaba a la ciudad. Afortunadamente tenía consigo su saco azul, largo hasta las rodillas, que cubría la mayor parte de las manchas de sangre y orina de sus pantalones. No había conseguido un repuesto en la tienda esta vez.
Bajó en el centro y esperó veinte minutos hasta que el banco abriera y hacer la transferencia con los datos que Esther le había dado. Los tickets llegarían a la tienda unos días después.
¿Sería suficiente para recuperarla? Lo sabría en cuanto llegara. ¿Debía confesarle que había perdido veintisiete horas de su memoria?
Al salir del cajero automático la lluvia invernal la golpeó en el rostro. El clima era muy cambiante cerca del mar, por lo que suspiró y comenzó a caminar a casa, protestando por no tener su paraguas.
Un reflejo familiar se vio cuando pasó por el gran ventanal de una tienda de ropa de mujer.
Aquella sombra negra que caminaba en sentido opuesto, y que en algún momento había visto en Oasis.
Se detuvo contra la pared nerviosa. Quería continuar su camino, llegar a casa, pero tenía que saber.
Se dio la vuelta y volvió a pasar frente al vidrio; esta vez Willy no estaría para protegerla.
La negra figura nuevamente imitó su caminar en sentido contrario, pero ella solo se atrevió a mantener los ojos al frente y confiar en su visión periférica.
Una risa asquerosamente familiar se escuchó en cuanto llegó al otro extremo. Era Dante.
Al girar pudo verlo del otro lado de la vidriera, con los brazos en la espalda, balanceándose sobre sus talones en su asqueroso traje de lana.
–Tú…
–Tu viajecito no servirá de nada… Ella disfruta demasiado con mi pequeño amigo. – Bajó la mano derecha a su ingle y se masajeó sobre el pantalón mientras se mordía el labio inferior de forma burlona.
Franny no pudo contenerse y vomitó detrás de un arbusto, a un lado de la acera.
Quiso romper aquel ventanal y matarlo, pero al girar de regreso Dante ya no estaba.
Apretó los puños llena de ira. Faltaba poco… Tendría su trabajo y recuperaría a su prometida. Pero, si acaso Miranda lo escogía a él, a la mierda. Viajaría a Jamaica sola, y aún sería gerente de Oasis.
*****
Mi amada Franny:
Sé que no eras tú misma hoy, porque no pude reconocerte. Veo mi rostro deformado en el espejo y no puedo creer que haya sido tu mano la que me golpeó y arañó.
Me duele. No los golpes; me duele ver en quién te has convertido. Cuando te fuiste a trabajar hoy temí que sería la última vez que te viera, pero tu madre me ha convencido de tomarme unos días para pensar cómo, si es posible, reparar esto. Me quedaré con ella por un tiempo.
Aún te amo Franny, pero necesitas ayuda.
Mir
La joven apoyó la nota sobre la mesa donde la había encontrado con lágrimas en los ojos. ¿Qué había hecho? Solo recordaba el cachetazo… No había forma de que la hubiera golpeado tanto. ¿O sí? Cortos y veloces flashes de una pelea física aparecían y se esfumaban tan rápido que no hacía a tiempo de unirlos en un recuerdo sólido o completo.
No…Ella jamás la lastimaría de esa manera. Dante la estaba manipulando para que la incriminara, y así evitar su futura promoción.
Un segundo antes de volver a vomitar en el fregadero de la cocina pudo ver la silueta del hombre del sombrero detrás de ella y, para cuando volvió a levantarse, ya no estaba.
Todo se apagó después de eso.
Caminó lentamente y con ojos desorbitados al sofá, y se sentó, completamente ausente del mundo. Con la mirada y atención puestas, en trance, en la pantalla del televisor apagado, podía ver a contraluz la sombra moverse detrás de ella; provocándola, saltando de lugares inesperados intentando asustarla y acercándose peligrosamente, como amenazando introducirse en ella.
En un nuevo y muy diferente estado de parálisis derramó lágrimas, estática, hasta que finalmente perdió la conciencia.
*****
Franny levantó la cabeza del almohadón del sofá cuando escuchó la llave girar en la puerta de entrada. Pudo ver, con la luz en su espalda, a Miranda entrar con la cabeza baja.
–¡Mir! ¡Al fin has llegado! Te estaba esperando. –Gritó emocionada y comenzó a levantarse, hasta que vio a su madre y hermanos ingresar detrás de ella.
–¿Mamá? ¿Chicos? ¿Qué hacen aquí? – Volvió la vista hacia su prometida y de pronto recordó la nota.
El rostro de Miranda estaba hinchado y magullado. Su labio inferior presentaba un corte del lado derecho y tenía marcas de arañazos en ambas mejillas. Su ojo derecho estaba azul y morado, apenas abierto.
–¿Mir? Qué…
–Francesca…– La interrumpió Marta. –Tenemos que hablar.
La joven se puso de pie y su madre vio con horror los pantalones manchados de sangre que había olvidado cambiarse.
–¡Hija! ¿¡Qué te sucedió!? – Corrió hacia ella y se detuvo a menos de un metro cuando sintió el olor. –¿Acaso te orinaste? ¡Francesca!, quiero que me digas qué carajo te pasa en este momento…
–Franny, ¿Qué demonios? –Comenzó Víctor, su hermano mayor mientras entraba al comedor.
Miranda se adelantó a los jóvenes y se interpuso.
–¡Aguarden! Acordamos hablarlo tranquilos. Por favor, ya no quiero pelear. – La joven comenzó a llorar y observó a su prometida. –Amor… háblame. Quiero comprenderte. Pero esto…– Señaló su rostro con ambas manos, –Es inaceptable, y sabes muy bien que también un punto de quiebre.
–Mir, yo… yo sé que estuve ausente, pero lo he conseguido…– Franny sacó del bolsillo la tarjeta de débito y la sacudió en el aire. – Obtuve el 100 % de comisión por las reseñas, ¡Y tengo un regalo de bodas para darte! – Las lágrimas corrían por sus mejillas ya paspadas, plenamente consciente de que estaba diciendo estupideces. Nada de eso importaba en aquel momento, pero no podía detenerse. Se había convertido en una esclava de sus propios deseos, y de la tienda.
–Te measte encima y estás cubierta de sangre Franny. – Dijo Milo, el segundo hermano, mientras se sentaba en una silla.
–No… no es lo que parece. Fue un accidente. Lo lavaré y quedará como nuevo, o puedo pedirle a Esther que…
–Hija, no se trata del pantalón y lo sabes. – Continuó Marta apoyando la mano en su hombro.
–¡Pero mamá! He cumplido con el plazo que me diste, llegué a mi objetivo en diez días. ¿No lo ves? Puedo ayudar a Miranda con las cuentas…
–¿Luego de deformarla a golpes? Francesca…mírala.
–No… yo no hice eso…no podría hacer eso jamás. –La joven comenzó a retroceder con la mirada confundida.
–¿No lo recuerdas? ¿Has tenido otro apagón? Amor… esto se te ha ido de las manos. Necesitas ayuda.
Franny continuaba retrocediendo asustada. Sí la encerrarían en un hospital psiquiátrico después de todo.
–Dante les ha convencido de esto, ¿No?
–¡Francesca! No tenemos idea de quién es Dante, estás sufriendo un brote psicótico y debemos ir a que veas a un profesional ahora mismo.
–¡No! No estoy loca. ¡Solo quiero trabajar! No me meterán en un manicomio. – Dio la vuelta a la mesa, tomó su cartera y se dispuso a salir cuando Víctor y Jano se le interpusieron.
En la desesperación, Franny alcanzó un cuchillo de la encimera de la cocina y los amenazó para que retrocedieran.
–Yo tenía razón después de todo. –Dijo llorando antes de dejar la casa y la intervención.
*****
Apenas eran las 4 PM y en domingo los autobuses pasaban cada hora y media, por lo que solo caminó y caminó. Solo tenía un lugar a donde ir.
¿Estaría abierto Oasis a esa hora? Sentía que aquella tienda solo funcionaba con su presencia; nadie más que ella podía manejarla.
Con la entrepierna paspada a causa del ácido de la orina lastimándola a cada paso y las suelas de sus viejas zapatillas casi inexistentes hizo los más de 30 KM hasta la gasolinera media hora antes de su horario de entrada.
Camino arriba, sólo con los reflejos del crepúsculo en el horizonte, todo estaba oscuro dentro de la tienda. A medida que se acercaba las lágrimas comenzaron a fluir una vez más. No podía creer lo que había sucedido en su casa; no podía quitarse el rostro magullado de Miranda de la mente. ¿Realmente ella le había hecho eso? Todo se había ido a la mierda antes de que pudiera darle los pasajes de regalo. Ya todo estaba perdido.
Luego de atravesar la zona de las bombas de gasolina, y al llegar hasta las puertas automáticas, las luces del interior y el viejo cartel de neón se encendieron por sí solos, dándole la bienvenida a casa.
Los paquetes de papas fritas caían al suelo a su paso; tal vez por las ráfagas de viento, o porque las almas de Oasis estaban agitadas.
Sobre el mostrador una bolsa de tela guardaba en su interior un flamante uniforme nuevo; la misma camiseta, pero de un vivo color rojo y un par de pantalones azules, ambos con el bordado del logo de la tienda. Junto con la ropa, una nueva placa de identificación leía Francesca Di Luca, Gerente.
Sonrió y comenzó a desnudarse allí mismo en el salón para cambiarse de ropa, completamente absorta en sus pensamientos, con una gris nube de negación en la mente.
La barreta de hierro sonó mientras terminaba de cambiarse.
Sonrió otra vez, sintiéndose en un ambiente familiar y se sentó en su taburete detrás del mostrador, con ojos desencajados y perdidos. Estaba en casa.
Luego de permanecer estática en su lugar por casi una hora, con FM Trasnoche sonando de fondo, se puso de pie y levantó en silencio cada uno de los paquetes de papas fritas. Luego barrió y lustró las mesas. Todo iba de maravilla.
Lunes 21 de Julio, 2025
Mi amor:
Todo está bien ahora. ¡Te lo dije!, he sido promovida como me prometí, y he comprado la luna de miel que tanto deseabas, como te prometí…
Dante ya no podrá interponerse ni seducirte. Siempre serás completamente mía, y yo tuya.
Roma me está llamando… creo que quiere más helado de vainilla, pero ya ha comido demasiado y tengo que ser buena madre. Willy está feliz de que haya escondido algunas cervezas en el refrigerador, y no tener que tomarlas tibias, y Carlos no tendrá hambre hasta el miércoles cuando le toque su ladrillo semanal. No volví a ver a Clara y Ángel; supongo que sus almas ya son libres. Ese es mi trabajo, mi misión. Ayudarlos; aquí en Oasis.
Espero con ansias regresar a casa para darte tu regalo de bodas.
¡Te pondrás muy feliz!


Escuchaba a Roma jugar con su muñeca en el frigorífico; Willy tomaba una cerveza en la puerta con un cigarrillo encendido en la boca y Miranda dormía en casa. Sí, todo iba de maravilla. Pronto se casarían y se irían de luna de miel a Jamaica.
El ruido de algo metálico, un clink, se oyó junto al refrigerador. Franny sonrió y continuó con la vista en la pantalla de la computadora, leyendo cada reseña que le habían dejado en la página web, embelesada con el 100%.
Otro clink.
–Ya te escuché, Roma. No más helado por hoy. –Dijo al aire mientras, harta de la música genérica y repetitiva, apagaba la radio.
Otro clink.
–¡Roma!  – Giró enfadada y encontró la puerta del frigorífico cerrada.
Ya lo recordaba, la niña se había ido con su padre.
Otro clink.
Ya eran…
–“¿Cuatro?”
22 de julio, 2025
¿Quién habita el corredor? ¿Quién me tortura cada noche golpeando la puerta de emergencias? Ahora estoy sola. Debo enfrentarlo sola.
Dante o el Hombre Sombra… o ambos… o ninguno…
Ayúdame Mir… ayúdame a escapar de ellos.
Prometo que todo irá mejor una vez que ese desgraciado desaparezca.
La barreta de hierro cayó haciéndola saltar de su asiento.
El quinto clink se escuchó y sus manos, colgando de los costados, se sacudieron en un espasmo. Sí, todavía podía sentir miedo.
La pesada atmósfera había regresado a oprimirle el pecho y la profunda oscuridad la absorbía como el vacío de un agujero negro, desde la entrada del corredor.
Con el corazón latiendo en la garganta caminó lentamente hacia ella, saltando con cada golpe que la puerta de emergencias daba, sacudida por el frío viento invernal, o alguna mano espectral que aún no era capaz de ver.
Si era la nueva gerente de la tienda, debía conocer a todos sus residentes.
Dio un paso dentro de la oscuridad y golpeó el interruptor con la mano derecha. Las luces amarillas titilaron y brillaron en las ventanas sucias.
En el suelo, los gruesos clavos de hierro, cinco en total, yacían desparramados humeando, al igual que los agujeros que habían dejado en el durmiente que bloqueaba la oficina 2.
Giró la vista despacio, congelada en su sitio. El sexto y último clavo que mantenía el trozo de madera se mecía de un lado a otro, desprendiéndose lentamente.
El vapor se hizo visible frente a su boca, pero ardía en llamas en el interior. Sabía lo que venía.
Cuando el último clavo cayó, el grueso durmiente de roble lo acompañó con un estruendo y se partió en decenas de secas astillas.
Franny miró hacia atrás. Quería que Willy o Carlos aparecieran, pero nadie venía. Hasta ellos temían a lo que había allí dentro.
La puerta se sacudió un poco, intentando desprenderse de décadas de permanecer cerrada, y luego crujió abriéndose hacia adentro, invitándola a averiguar finalmente qué había del otro lado.
La puerta de emergencias se detuvo a mitad de camino en cuanto dio el primer paso dentro del corredor y la negra silueta del hombre sombra se deslizó por las paredes rápidamente hacia el oscuro interior de la misteriosa habitación, que emanaba olor a moho y cenizas.
Las viejas bombillas zumbaban. De pronto extrañaba la arrulladora y repetitiva música de FM Trasnoche.
Un familiar chasquido se oyó desde dentro. Lo conocía muy bien, de las incontables veces que había perdido el encendedor. Un fósforo.
Dio un paso adelante. No podía evitarlo. Cientos de manos invisibles la empujaban en esa dirección y ella estaba completamente indefensa.
Tibias lágrimas comenzaron a caer a medida que se acercaba, aún con resistencia, al umbral, que ahora emitía el suave y anaranjado resplandor de una vela.




24. Oficina 2

No existían palabras suficientes para explicar el pánico que sentía. Todo su cuerpo temblaba y tenía el rostro empapado y enrojecido.
Al llegar a la puerta debió empujarla un poco más para revelar finalmente su macabro contenido.
En el centro del recinto una silueta oscura se hallaba sentada en una silla de jardín ennegrecida de hollín y, frente a ella, una pila de lo que parecían ser figuras humanas, demasiado lejos de la flama como para que pudiera ser distinguible.
Un segundo fósforo se escuchó a su izquierda y la hizo saltar.
Cuando una nueva vela se encendió a su lado, pudo ver la pequeña y menuda figura de una mujer. Tenía la nariz respingada y la piel oliva; llevaba el cabello blanco recogido en un ajustado y alto rodete, un vestido de terciopelo azul y los mismos aretes que Willy le había regalado y llevaba puestos en ese momento.
–¿Eh…Esther? –Gimió intentando contener el llanto. Sabía que era ella.
–Buenas noches mi niña. Te estaba esperando.
–¿Qué…qué es esto?
La anciana caminó con la vela hasta el centro de la habitación e iluminó a la figura sentada.
–¿Da…Dante?
Vestía su traje de lana, pero sus pómulos estaban hundidos, y su piel gris y… “¿Podrida?”
A sus pies, la pila de cuerpos momificados y desfigurados se sacudía y quejaba en colectivo por momentos, como intentando escapar del martirio al que estaban siendo sometidos.
Pudo distinguir las ropas de Roma y Clara, y la pala oxidada de Willy.
–Lo he castigado por lo que nos hizo.
Franny no pudo evitar esbozar una pequeña sonrisa de lado. Al fin…
–Solo hace falta que lo digas, querida; y podrás quitártelo de encima. Ahora tú tienes poder sobre él.
La joven dio un paso adelante y sonrió.
–Estás despedido.
El hombre gris sonrió también y los tendones de su mandíbula se rasgaron, torciendo su boca en una macabra expresión de placer.
–Felicidades por tu promoción Francesca…
*****
Oscuridad. Una fuerte bocina que sonaba constante a lo lejos en medio de su ensueño.
Reconoció el tranquilizante sonido del agua a su alrededor, pero no se sentía nada bien. ¿En dónde estaba?
Le dolía el cuerpo; cada parte, a la vez que alternaba entre el frío del viento y el calor de su fiebre. Sudaba y a la vez temblaba.
Deseaba tanto dormir, pero no podía ignorar lo miserable que se sentía. La cabeza le retumbaba como si una marcha militar caminara sobre ella y el escozor en cada centímetro de su cuerpo la obligó a recuperar la conciencia.
Parpadeó varias veces. La vista nublada comenzó a disiparse a medida que tomaba sentido de sus alrededores. El perfume de los eucaliptos que se mezclaba con fresca humedad y pasto inundó sus fosas nasales.
El suelo se movía debajo de ella y finalmente se dio cuenta de donde estaba.
Los renacuajos se escurrían entre sus pies descalzos, sumergidos en la orilla del humedal. A su izquierda las cruces decoradas con cintas y flores de plástico se mecían con la brisa.
Las lágrimas se habían escarchado sobre sus mejillas y sus pies se habían entumecido. No tenía idea de cómo había llegado a las vías del tren, pero allí estaba, congelándose en medio del campo.
Dio dos pasos hacia atrás fuera de la helada laguna pero no se sintió aliviada de ninguna manera.
El viento volvió a soplar y Franny se estremeció. Las cruces y los molinetes volaron en un remolino y los rieles abandonados comenzaron a temblar en la oscuridad de la noche. El tren se acercaba.
*****
En un parpadeo veloz la joven cambió a un ambiente cálido y ligeramente iluminado.
–Así fue como sucedió. –Escuchó la dulce y familiar voz de Esther al abrir los ojos, con la sien derecha apoyada en la fría ventana de un vagón de tren. Afuera, la noche estaba clara y cubierta de estrellas, y los árboles y sierras en la lejanía se veían como negros leviatanes descansando sobre la pradera. El tren traqueteaba constante con un ligero bamboleo y el sonido metálico de las ruedas chocar con las uniones entre los rieles.
Adentro, elegantes paneles de madera la rodeaban, y los asientos, finamente tapizados en rojo llevaban a dos pasajeros cada uno, sumando alrededor de sesenta personas. Su asiento, al centro, y junto a la ventana, se ubicaba contrario al sentido en el que el tren viajaba y enfrentado a Esther que la observaba paciente.
Llevaba el mismo vestido azul, peinado y aretes de brillantes.
–¿Así?
–¡Mira mami, mira! – La niña se encontraba de pie en el asiento junto al de la anciana y daba saltitos felices. A lo lejos, un hombre gordo protestaba en voz alta porque tenía hambre.
–¡Roma! ¡Siéntate! Las niñas mal portadas son feas. –La joven giró para ver a su lado a la madre de Roma, intentando que la pequeña se calmara. –Los demás pasajeros quieren dormir, ya siéntate y quédate quieta.
Roma giró hacia Esther.
–¡Mira abuela!
El suave traqueteo del vagón la hacía sentir adormilada, junto a la nueva calidez de los asientos y alfombras y la suave luz de las pequeñas bombillas que imitaban la llama de una vela en los candelabros adheridos a las paredes.
Pero la fuerte bocina la despertó de pronto.
–Aguarden…–Al mirar por la ventana, las vacas esparcidas por el campo de trigo pasaban a toda velocidad, estáticas y demasiado cerca de las vías.
Sintió primero un golpe al costado del vagón, que lo movió levemente. Una de las vacas se había acercado demasiado.
El sonido de metal chirriando contra metal llenó el aire, y el tren, que antes se deslizaba suavemente por las vías, ahora se sentía fuera de control, tambaleándose de un lado a otro.
Los pasajeros gritaron, algunos agarrándose a los asientos o a cualquier cosa que pudieran encontrar. El aire se llenó de pánico y confusión, y el vagón comenzó a inclinarse peligrosamente.
Luego, un impacto brutal sacudió a todos hacia adelante y pudo ver a Roma, aún de pie, salir volando hacia la pared frontal del vagón. La locomotora había chocado contra algo sólido. El vagón crujió y se retorció; pudo escuchar vidrios romperse, metales doblarse, y el sonido de algo pesado golpeando el suelo.
Todo sucedió en cuestión de segundos, pero se sintió como una eternidad. El tren se detuvo bruscamente, con un último sacudón que la dejó aturdida.
El silencio que siguió era ensordecedor, solo roto por los lamentos y gemidos de los pasajeros heridos. El olor a metal quemado y polvo llenaba sus pulmones y el estómago le dolía con intensidad. Estaba en estado de shock, tratando de procesar lo que acababa de ocurrir.
Con las entrañas destrozadas Franny buscó a tientas entre astillas y fierros retorcidos algún indicio de luz que la guiara al exterior. Dentro del espacio que ahora se encontraba casi en forma vertical, podía sentirse escalar entre partes blandas, tibias y húmedas, que se quebraban bajo su peso o gemían de dolor, hasta que al fin pudo ver el pequeño haz de luz que creyó era su salvación.
Pero qué equivocada que estaba.
Una chispa del sistema eléctrico alcanzó los aceites derramados y el vagón se incendió al instante.
La misma llama le permitió ver la carnicería dentro del retorcido cascarón, que se hallaba inclinado en ángulo hacia arriba, con todos los pasajeros, tanto vivos como muertos, acumulados en el fondo o colgados de los asientos y ventanas rotas. A su alrededor, se pisoteaban uno a otro intentando encontrar la manera de salir igual que ella, o gritaban de dolor sosteniendo los muñones que quedaban de sus extremidades amputadas u horriblemente contorsionadas.
Era un momento de terror puro, en el que la fragilidad de la situación se tornó dolorosamente clara, y todo lo que importaba era salir de allí, a salvo.
Buscó a Esther y a Roma desesperada, pero no pudo hallarlas. Lo único que podía hacer era escapar.
Con el agudo dolor de estómago que le hacía regurgitar sangre trepó entre los asientos hasta una ventana rota y saltó hacia afuera, cayendo más de tres metros hasta el suelo cubierto de trigo y rocío.
Abrió los ojos en el campo y se puso de pie para encontrar a Esther a su lado.
–Mi hijo era el conductor. Pero no fue su culpa. –Se lamentó.
–¿Quién fue?
–Creo que lo sabes…
Los gritos de las víctimas se mezclaban con los sonidos de la locomotora moribunda y de los cuatro vagones descarrilados que se incendiaban, convirtiéndose en pilas de hierro, brasa y muertos en la profundidad de la noche.
A lo lejos, un viejo trabajador del campo, el primero en llegar a la escena del accidente, se ayudaba de su pala para remover escombros y cuerpos muertos para sacar a los vivos.
–¿Willy?
–Mira allá. –Esther le señaló a su izquierda, hacia el sur. Una escurridiza figura se movía rápido entre las víctimas, revisando bolsillos y piezas de equipaje desparramadas por el campo. Luego, comenzó a arrastrar algunos cuerpos en dirección al camino Armonía.
–¿Dante? –Franny se sostuvo el estómago, muy adolorida. –Quiero ir a casa…
–Oh mi niña… estás en casa.
*****
Lunes 30 de junio, 1975
–Lo siento señor Garrido, a pesar de su muy…creativa presentación…– Dijo el ejecutivo señalando sarcásticamente las cartulinas de colores con gráficos y dibujos hechos a mano. –El banco no puede otorgarle la cantidad de dinero que está solicitando.
–¿No? – Preguntó con la voz quebrada. –¿Por qué? ¡Es una excelente propuesta de negocios!
–Comprendo que sienta eso, pero no nos está otorgando las garantías que necesitamos.
–Bien. – Respiró profundo y volvió a sonreír nervioso. –Si no pueden prestarme la suma que pido, ¿cuánto pueden darme? Al menos para el pago inicial.
Los tres ejecutivos del banco se observaron entre ellos en la mesa de la pequeña sala de conferencias, le devolvieron una mirada condescendiente y quien debería ser el de más alto rango agitó la cabeza en negación.
–Señor Garrido… Con la cantidad de dinero que le debe al fisco, el banco no le prestará ni el 1% de lo que pide.
Dante estalló en ira y comenzó a destruir su presentación a los gritos, lanzando insultos a los tres hombres frente a él, hasta que un empleado de seguridad debió removerlo por la fuerza de las instalaciones.
Se suponía que el banco apoyaba a los emprendedores y él era todo un empresario. Solo había tenido una mala racha de inversiones.
Caminó alrededor de la ciudad, pidiendo monedas a la gente para el trago y, alrededor de las 5 PM logró comprarse dos botellas del Whisky más barato que pudo conseguir.
Quejándose en voz alta y maldiciendo a su suerte continuó su camino con determinación. Los bastardos millonarios dueños de los campos se habían complotado para que él no pudiera comprar aquel pedazo de tierra. Sí… era eso. Los empresarios ganaderos se estaban apoderando del campo y no permitían a los peces pequeños adquirir terrenos en la ruta 33.
Caminó durante horas, embriagándose más y más, hasta que las suelas de sus zapatos se agujerearon y le nacieron ampollas en los talones; y un poco antes de la medianoche llegó a su destino. La intersección de la ruta 33 con el viejo camino rural Armonía.
Observó el lote vacío rodeado de eucaliptos y la angustia se apoderó de él. Sabía que la gasolinera le daría la oportunidad de ponerse en pie, pero no se lo habían permitido.
Una vaca mugió a sus espaldas. Malditas vacas.
Se dirigió tambaleante hasta el enclenque cercado que las separaba de la carretera y lo movió con fuerza hasta derribarlo. Si no podía tener ese lote, al menos les haría perder algunos miles en ganado.
Corrió hacia adentro gritando y agitando los brazos para espantarlas y conseguir que escaparan. Una de ellas, molesta, cargó hacia él por acercarse demasiado a su ternero y lo golpeó en el estómago con la cabeza, lanzándolo hacia atrás y empujando el whisky barato en su estómago hacia afuera.
Con la botella vacía aún apretada en la mano se arrastró entre la hierba y las pilas de estiércol de regreso a la carretera y a la intersección. Podía escuchar la sirena del tren a lo lejos, pero no tenía la menor importancia.
Se arrodilló en la tierra junto al pavimento y dibujó un círculo deforme con su dedo, y extraños símbolos dentro. Aquel era su último recurso; su madre le había enseñado.
–Ven a mí, oh gran señor. Mi alma ofrezco a cambio de tu gracia.
Rompió la botella vacía en el suelo y se hizo un profundo corte en la palma de la mano, manchando el círculo con su sangre.
Menos de dos minutos después un ensordecedor estruendo se escuchó. El feroz rugido rasgó el aire, haciendo temblar la tierra con una siniestra conmoción metálica.
Levantó la cabeza, mareado y cubierto de vómito. El resplandor anaranjado brillaba detrás de los eucaliptos mientras el gemido del hierro doblándose daba paso a un silencio cargado de humo, visible aún en la profunda noche.
Se puso de pie con dificultad y caminó por el sendero Armonía asustado hasta encontrar, del otro lado del campo de trigo, a la bestia dando su último suspiro herido y desmoronándose bajo su propio peso.
–“Genial”. – Pensó en su borracha inconciencia y se apresuró hacia el desastre.
Entre los cuerpos desgarrados y quemados que se hallaban desparramados a los costados de los rieles y vagones en llamas comenzó a buscar objetos de valor. El gran señor lo había escuchado.
Revisó bolsillos, que tal vez aún se sacudían de dolor y miedo, pero no había nada que pudiera hacer por ellos. También abrió maletas y carteras y consiguió un muy jugoso botín en poco tiempo.
Pero aún había algo más de provecho que podía sacar de aquella situación.
Los bomberos aún no aparecían; solo un viejo trabajador del campo se encontraba dando vueltas desesperadas entre los escombros sacando víctimas de entre los hierros retorcidos y paneles de madera en llamas.
No debió ocultarse o disimular, pues el viejo estaba demasiado concentrado en la tragedia.
–¿Qué haces hermano? ¡Ayúdame!
Dante tomó un grueso fierro desprendido del chasis de uno de los vagones y golpeó a Willy en la parte trasera de la cabeza, matándolo al instante. No podía dejar testigos.
Utilizó una vieja carretilla que el trabajador tenía en la parte trasera de la destartalada camioneta con la cual había llegado y comenzó a recolectar cuerpos. Tres hombres, tres mujeres. Y como agregado, una de ellas era una niña, aún mejor para la ofrenda.
Caminó jadeando tres veces de ida, y tres veces de vuelta hasta la intersección, sin saber que uno de esos cuerpos pertenecía a la suma sacerdotisa de una antigua orden de brujas oscuras.
Cuando dio vuelta la carretilla por tercera vez, dejando caer el resto de los cuerpos que había seleccionado sobre el símbolo marcado con su sangre, se arrodilló frente a la rota pila de muertos y clavó las uñas en el suelo, bajando la cabeza.
–Ven a mí, oh gran señor. Mi alma ofrezco a cambio de tu gracia.
Puso toda su ira, frustración y envidia en sus palabras, y pronto pudo sentir la tierra temblar debajo de sus rodillas.
Al levantar la cabeza vio, horrorizado, negra bruma dibujar una silueta en el aire.
Tan oscura como el mismo vacío, lo único que mostraba eran dos enormes ojos rojos y un sombrero de ala ancha.
En absoluto terror, Dante dio la vuelta para correr, pero para el demonio la caza era más divertida.
Agitaba los brazos intentando llamar la atención de los pocos autos que pasaban, pero, tal vez por su apariencia ebria y desgarbada, o por la conmoción del descarrilamiento del otro lado, no obtuvo respuesta.
El horrible ser lo alcanzó a los pocos segundos, justo sobre el tan deseado lote y lo sujetó del cuello con las manos callosas y largas garras.
Dante luchó y luchó, lanzando patadas desesperadas, clavando las sucias uñas en sus brazos brumosos, pero era demasiado fuerte.
Lo elevó en el aire y arrastró de regreso a la intersección mientras cada patada se hacía más débil.
Para cuando llegaron a la roja mancha que él mismo había dejado, el aliento casi había abandonado su cuerpo por completo.
Sintió un grave y profundo bramido dentro de su cabeza y, al ser liberado del agarre, cayó al suelo aturdido.
–Has sido un niño muy, muy malo. – Escuchó a una mujer mayor por encima del ruido, que disminuía en volumen de a poco.
Dante volvió a ponerse de rodillas desesperado y sumiso.
–Gran señor, te ofrezco mi alma…
–Oh…–Exclamó la mujer divertida. –¿Realmente crees que podrás comunicarte con el jefe? No, no… no mereces su atención.
–Pe…pero…
–Yo creo que nos debes bastante más que solo tu sucia alma…
–¿Qu..Qué?, ¿Quién eres?
–Digamos que soy su… secretaria. –La anciana sonrió y sus aretes de brillantes resplandecieron en la noche mientras acariciaba el hombro del negro ser. – Y él es mi mascota…
El hombre del sombrero volvió a gruñir amenazante.
–Te has mandado la cagada de tu vida pequeño… y estamos enojados.
La anciana bajó la vista y Dante la imitó. Allí en el suelo, enredada con pedazos de carne de los otros cuerpos, la misma mujer se hallaba muerta, con ojos abiertos que lo observaban directamente.
Dante gritó.
–Tu jueguito con las vacas costó la vida de mi hijo y mi nieta… y exijo retribución.
–¡Aguarde! Yo… era una ofrenda para…
–Para el jefe, lo sé. –La mujer encogió los hombros. – Es una lástima que hayas escogido mal.
–¡Le doy mi alma! –Gritó en llanto. –¡Le doy mi alma!
–Claro que me la darás… y tendrás tu mugrosa tienda.
Los ojos de Dante se iluminaron.
–Pero no te confundas; no serás el dueño… serás mi empleado. Pagarás por lo que has hecho.
*****
Al despertar se dio cuenta de que no podía sentir su cuerpo. Sin forma de saber cuánto tiempo había pasado, se preguntó si acaso aún seguía existiendo en el mundo.
La oscuridad lo rodeaba, pero con un portazo, todo a su alrededor se sacudió.
Pudo sentir un frío y pesado bulto caer sobre él, quitándole el aire; luego otro, y otro. Con cada caída, los bultos emitían soplos de aire y fétido gas, ahogándolo en la oscuridad.
¿Estaría muerto? No, seguía vivo. Su lengua seca y labios partidos se lo decían, pero no podía evitar sentir el infierno cerrarse sobre él.
El leve sonido de un fósforo se escuchó en una esquina, después, la débil llama de una vela iluminó la habitación que apenas podía reconocer debajo de todos los cuerpos.
Imploró agua a quien fuera que estuviera observándolo, pero, en cuanto la anaranjada luz se hizo más fuerte, una pequeña mano lo sujetó y arrancó de la pila de restos podridos y ensangrentados donde se encontraba enterrado.
La mano continuó tirando de él, y, con la mente nublada, no tuvo otra opción que seguir a la menuda figura, que lo guio a través de un corredor hacia la encandilante luz del salón de la nueva gasolinera Oasis.
*****
Martes 22 de julio, 2025
Franny se encontró una vez más dentro de la oficina número 2, frente al maltrecho cuerpo de Dante, tan momificado como los restos de las almas que había condenado y se encontraban en una macabra pila frente a él.
Preso de su pecado y ofensa hacia la mujer, trabajó para ella en la constante búsqueda de alguien que pudiera liberar a las almas atrapadas y así, finalmente, ir al infierno. Nada podía ser peor que trabajar para aquella horrible vieja.
–Hasta que tú apareciste. – rio Dante, soltando polvo de los pulmones. –Eras tú.
–Fue una trampa… Tú querías que te robe el puesto…– Franny sintió una nueva puntada en el estómago. –Miranda…
–Hubiera sido genial poner mis manos en tu mujer, demostrarle lo que es un verdadero hombre… pero no. – Dante levantó la cabeza y señaló a Esther con un gesto despectivo. –Agradécele los sueños a ella.
Franny giró hacia la anciana, alarmada y con lágrimas en los ojos.
–¿Esther?
–Oh, vamos cariño, me miras como si te hubiera hecho algo malo. ¿No te das cuenta de que perteneces a este lugar? Desde antes de nacer. Tu cuerpo y mente te lo han dicho toda tu vida; la noche te llama, por esa razón no puedes dormir. Pero ¡Al fin estás en casa!
El dolor se hizo insoportable. Cayó de rodillas casi sin respiración, soltando sangre por la boca.
–Qui… quiero ir a casa…–Se sujetó el vientre con fuerza. La humedad la alertó y, al ver sus manos, las encontró empapadas de sangre. Tenía un gigantesco hueco abierto en su estómago. – Miranda… quiero ir con…
–Ya eres Gerente…ya no puedes irte. –Rio Dante mientras se derretía entre verdes y apestosos fuegos fatuos. – Nos vemos en el infierno Francesca.
Cuando terminó de desaparecer en el aire Franny cayó de costado al polvoriento suelo, luchando por respirar.
Esther caminó hacia ella, que tenía la vista clavada en el deformado y seco rostro de quien alguna vez había sido Roma.
La anciana se agachó y acarició su cabello.
–Al fin estás en casa, querida. Lo sabes. La noche siempre te ha llamado. Siempre hemos estado contigo.
La figura del hombre sombra se elevó detrás de ella, extendiendo un huesudo dedo en su dirección.
–Has regresado.




25. Olvido

Martes 22 de julio, 2025
No quería morir en este lugar; no creí que fuera ese mi destino, pero hay demasiadas almas que salvar. Incluso después de cincuenta años no pueden encontrar el camino detrás de la injusticia que se cometió sobre ellas.
Así que morí. Lo quisiera o no.
Algunas personas las conocen. Aún hay gente que recuerda las vidas perdidas en la tragedia, pero cada vez quedan menos y, sin mi ayuda, pronto las almas terminarán condenadas a la tortura del olvido.
Ahora adolescentes se aventuran a visitar las tumbas y se mofan de nuestro dolor. Somos solo una atracción turística una vez al año. Nada de lo que hay en las vías abandonadas es real para ustedes. Nosotros no somos reales para ustedes.
Nuestros nombres son voces individuales que no pueden ser silenciadas. Las almas no serán olvidadas.
Seré parte de los pisos, de las paredes. Seré parte de los rieles que presenciaron la muerte de cerca y haré mi trabajo cada noche, sin importar el miedo que pueda sentir.
La tienda es un oasis
para las almas sedientas de paz.
Franny cerró el diario, lo guardó en su bolso y tomó su lugar en el taburete detrás del mostrador. Acomodó su placa de Gerente y sonrió de oreja a oreja al ver cientos de llamas brillar en el campo del otro lado de la ruta. Ya estaba en casa.
Jueves 31 de julio, 2025
Miranda pasó las siguientes cuatro horas leyendo desconsolada el rápido descenso a la locura de Franny.
Willy, Roma, Clara, Ángel, Carlos; aquella obsesión con un viaje a Jamaica que nunca había mencionado, con el inexistente romance con Dante, a quien jamás había visto y la misteriosa Esther. ¿Por qué no le había dicho que el hombre del sombrero había regresado?
Ella misma lo había explicado en aquellas páginas. No quería que la obligara a renunciar.
Todo se había ido a la mierda tan rápido que no había tenido tiempo de reaccionar hasta que fue demasiado tarde, y se culpaba por eso.
Luego de que escapara de la casa, ella, su madre y hermanos salieron detrás de Franny casi de inmediato. Aunque se separaron para buscarla, Miranda sabía que Oasis era el único lugar a donde iría. Sin embargo, al llegar, alrededor de las 6 PM, la gasolinera estaba cerrada y vacía.
Aguardaron ansiosos hasta las siete, con la esperanza de que se presentara para su turno habitual, pero, aunque las luces interiores y el viejo cartel de neón se encendieron automáticamente en dicho horario, Franny nunca apareció.
Fue entonces que decidieron llamar a la policía, una vez más.
Se emitió una alerta por una mujer perdida y en un estado mental alterado, pero la búsqueda resultó infructuosa hasta dos días después, cuando un trabajador del campo encontró su cuerpo junto a las vías abandonadas.
Luego de tener que reconocerla en la fría y horrorosa morgue municipal se sucedieron varias declaraciones a las autoridades, abarcando su salud mental, los golpes que le había causado y por supuesto, la insistencia de Miranda de que se investigara la tienda que continuaba cerrada, donde hallaron, luego de forzar la cerradura, las pertenencias de la joven detrás del mostrador y una enorme pila de cuerpos momificados en una de las habitaciones de las dependencias reservadas para el personal.
En casa, y con el corazón entumecido, Miranda había encontrado la bolsa de galletas de chocolate dentro de la caja donde Franny guardaba sus documentos importantes.
En los días subsiguientes se reveló, como resultado de la autopsia, que, además de los gravísimos daños en sus órganos internos y fracturas varias, la joven tenía una peligrosa cantidad de Atropina, Escopolamina e Hiosciamina en la sangre, resultados sugerentes de un envenenamiento con Belladona. Aquello era lo que contenían los dulces que la mujer le había dado.
Pero, pese a la insistencia de Miranda en que se buscara a la famosa Esther, los investigadores se habían centrado en la salud mental de Franny y el episodio violento del viernes anterior a su desaparición.
Se dio una nueva ducha caliente e intentó maquillarse para verse no tan muerta frente a las cámaras mientras continuaba con aquellas páginas dando vueltas en la cabeza.
Comprendía el motivo por el cual la policía quería detener la investigación. Sin importar el estado en el que el cuerpo de Franny hubiera aparecido en aquel cementerio junto a las vías abandonadas, su estabilidad mental ponía en duda que, de alguna extraña y ridícula manera, su muerte hubiera sido auto infligida o, como uno de los detectives había dicho descaradamente, “ella se lo hubiera buscado”.
*****
En el iluminado estudio de televisión hacía frío; los aires acondicionados funcionaban a máxima potencia para contrarrestar el calor de los blancos reflectores.
Detrás de bambalinas un productor le dio los detalles para que pudiera presentarse de mejor manera delante de las cámaras, pero ella continuaba perdida en las últimas palabras de su prometida.
Cinco minutos después de entrar al aire la joven fue presentada e invitada a la mesa de periodistas. El conductor comenzó por sintetizar el caso, como si no hubiera sido la noticia principal de toda la semana, y luego le dio la palabra.
La aparición del diario de Franny había disparado en la prensa la misma teoría que en las autoridades, y ella luchaba para que se investigara más. Si lograba más exposición, si tan solo conseguía una pequeña pista, tal vez la policía mantendría el caso abierto. Ofreciendo una recompensa pública por cualquier dato, miranda rogó entre lágrimas para que el nombre de su prometida no cayera en el olvido.
*****
Marta vio la cortina de apertura del noticiero del Canal 4 y sujetó las manos de sus hijos, que la rodeaban sentados en el sofá de la casa familiar.
Lloró con su nuera a través de la pantalla y se tensó cuando comenzaron a preguntar sobre el diario, los cuerpos momificados y la supuesta maldición de las vías abandonadas.
Miranda fue increíblemente diplomática en descartar cualquier actividad paranormal, recordando que el daño que había sufrido Franny era por completo tangible. Alguien le había hecho eso.
Luego de que la entrevista terminara Víctor, Milo y Jano regresaron con sus respectivas familias y Marta se sentó en la cocina con una taza de té.
Su marido llegó desde el garaje donde trabajaba en su auto.
La tragedia de Franny le había afectado tanto como a todos, pero él había recurrido a la soledad y el aislamiento como mecanismo de defensa. No soportaba ver a su esposa llorar, pero no sabía cómo afrontarlo.
–Debes decirle. – Murmuró mientras se sentaba frente a ella.
–Claro que no. Solo le agregará más dolor. No tiene sentido.
–Marta, sabes que yo no creo en nada de todo esto, pero no puedes negar que es demasiada coincidencia.
–Exacto. Es una coincidencia.
–Marta, es hora de que aceptes lo que sucedió de una vez.
La mujer hizo silencio y bajó la cabeza, sacudiéndola de un lado al otro lentamente.
Su hija había muerto víctima de un impacto de tal magnitud que había convertido todos sus órganos internos en puré. Tenía los brazos y piernas quebrados y le faltaba la mano izquierda. Como si hubiera sufrido un terrible y violento accidente. Y todo había sido allí, en las vías abandonadas, en el punto exacto donde el tren nocturno del Ferrocarril del Sur se había descarrilado debido a un rebaño de vacas sueltas, cincuenta años antes.
Su familia había hecho un pacto de silencio por vergüenza, pero ella lo recordaba bien, pues su tío era el conductor del tren donde su abuela y prima también habían fallecido.
*****
Miranda salió al mediodía del estudio de televisión y fue abordada por algunos periodistas independientes. Explicó una vez más que la policía creía que había sufrido un apagón a causa de su insomnio, o tal vez un brote psicótico, y salido a la ruta, siendo atropellada por alguien que decidió ocultar el cuerpo en las vías. Pero ella estaba segura de que Dante estaba involucrado. Más aun sabiendo que el único Dante Garrido había muerto en la tragedia del tren del Sur. Debía ser un nombre falso.
Solicitaba que se investigara a la tienda y a Esther, pero solo se había realizado el allanamiento para recuperar las pertenencias de Franny, que se encontraban sobre el mostrador de atención al público, junto con sus zapatillas y ropa manchada de sangre y orina.
Ni Dante, ni Esther, ni cualquier otro posible dueño de Oasis había podido ser localizado, pero pocos días después de que la policía entrara, los daños causados durante el allanamiento habían sido misteriosamente reparados.
No quería volver a casa. Luego de leer las palabras de su prometida comenzaba a dudar si acaso ella había estado alucinando todo ese tiempo o si, en realidad, el hombre sombra estaría acechándola.
Tomó un taxi al cementerio con un pequeño ramo de margaritas y un chocolate, porque Franny amaba el chocolate.
No había nadie más con quien quisiera estar en ese momento.
Observó la pila de tierra aún removida, húmeda por las lloviznas de los días anteriores e imaginó su mano surgir desde el barro. Ella quería cremarla y llevarla al bosque. Odiaba que el cuerpo de su amada se encontrara encerrado en una caja, pero, debido a que la investigación seguía en curso, la policía no lo había permitido. Todavía pensaba que todo lo que sucedía era solo una horrible pesadilla.
Lloró y le pidió perdón por no cuidarla como había prometido. Le rogó por fuerzas para mantenerse con vida en un mundo sin ella, y por alguna señal sobre dónde encontrar a quien le había hecho eso.
Dejó las margaritas y el chocolate junto a la tumba y las coronas de flores que aún decoraban el espacio y se despidió. Volvería mañana con unas gomitas de fruta.
No podía quedarse quieta. No podía descansar. Había descansado suficiente mientras Franny sufría dolor y miedo inimaginables a diario.
Tomó el autobús de regreso a la ciudad y luego el que la llevaría al kilómetro 51 de la ruta 33, a Oasis.
Durante el viaje le preguntó al conductor si acaso la había conocido, y el joven mencionó haberla visto en un par de ocasiones, pero era nuevo en aquella ruta.
Al llegar, las vacas pastaban con sus terneros a sus espaldas y, al frente, cruzando la carretera, la fachada de Oasis con el bosque de eucaliptos alrededor.
Todas las luces estaban encendidas, pero no había nadie allí; tal como cada noche y cada día desde la muerte de Franny.
Caminó junto a las bombas de gasolina oxidadas y se acercó a las puertas automáticas, pero estas nunca se abrieron. Golpeó suavemente, vencida, y apoyó la oreja contra el vidrio.
–Dime algo, mi amor…–Lloró.
Las luces del interior titilaron y llamaron su atención. Retrocedió unos pasos, espantada pero ilusionada a la vez y observó en todas direcciones. En el piso, detrás de las puertas cerradas, un sobre blanco había sido deslizado por el servicio postal.
¿Estaría lo suficientemente cerca?
Metió dos dedos debajo de la seca goma del zócalo y lo atrajo con las puntas de las uñas hacia ella.
Al conseguir sacarlo ni siquiera se puso de pie para ver su contenido.
A nombre de Francesca Di Luca, en el interior había dos tickets de avión en primera clase a Jamaica.
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